文|芒果
“直到茨威格的出现，才有人用罕见的温存和同情描写女人。”
《一个陌生女人的来信》是茨威格的代表作品，小说一问世便引起争议，因为在这部中篇小说里，茨威格塑造了一位在暗恋中付出自己一生的女人。他将女人在暗恋中所表现的深情与卑微描写地淋漓尽致，很多人都称，《一个陌生女人的来信》是暗恋领域的杰出之作。
小说讲的是作家R先生在41岁生日当天收到了一封没有署名也没有地址的信，这封信来自一个将死的女人，讲述了一段刻骨铭心的爱情故事，故事中被爱着的男主角就是R先生本人，但他却对此事一无所知，甚至从来没有真正认识过那个女人。
在阅读中，我试想若自己十几岁时读它，大概会被这不求回报的热烈之爱所震撼，并感动地热泪盈眶。但现在，我只更多是感到非常惋惜，并在用理智的眼光与思维去看待这个故事后，得出自己的结论：这并不是爱情！
我爱你，是我一个人的事，但爱情，是两个人的事。
《诗经·卫风·氓》中有一句经典的话：“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。”意思是说男子沉于情爱，还可以自我解脱，然而女子一旦沉于其中，就总是不能自拔！这便是《一个陌生女人的来信》中女主角的真实写照。
1
十三岁。
少女住在郊区老房子里，父亲早逝，母亲忧郁，她的童年狭隘且孤单。邻居是一对总是吵架的夫妻，让街坊不得安宁。但后来，他们搬走了，在大家忘川秋水的期待中，他，搬来了。本以为是一位头发花白的老先生，结果却是一位年轻、俊俏，是她幻想中完美男人的作家。对一个十三岁的少女而言，作家的一切，他的书籍、他的圈子、他神秘的生活，都深深地吸引着她。
好奇，往往便是一段感情的萌芽。
不经意的的相遇，又羞涩的不敢看向他的眼睛；默默地守望着，直到巷子里传来他回家的动静；努力的学习，让自己变得优秀以致能与他的世界有一丝重合······正如信中所言，只有孤独的孩子才能把自己的全部激情积聚起来，少女用无数的想象编织成网，她在这张网中越陷越深，而作家却毫不知情。
少年时代的喜爱总是隐秘而纯粹的，不动声色却又充满狂热。小说中女孩的爱甚至是卑微的，因为在她眼里，作家是那么的完美。
母亲再嫁，她们即将搬离维也纳，抗争无效的女孩决定临走前去找作家告诉他一切，然而一夜的守候只等来了他和别的女人的归来。
她离开了，作家并未在意，他甚至都没有留意到女孩。按理说这段感情会随着时光的流逝渐渐变淡，继而被遗忘。可是，她没有。
2
十八岁。
她已经出落的亭亭玉立，继父给她和母亲提供了良好的生活条件，年轻人也都围着她转。她仍感觉自己是一个生活在家里的局外人，不在作家的身边，她不愿意幸福，她宁愿把自己封闭在一个自我折磨，孤单寂寞的昏暗世界里。
回到维也纳，是她朝思暮想的事。于是她在维也纳谋得一份职业，只是为了再次遇见作家。
她仍像小时候一样，在他住的地方静静地等候着他回家。一次刻意的偶遇，作家发现的这位美丽的女孩，她期待着自己被记起，被认出。但那多情又摄人心魄的目光，充斥着陌生，她意识到自己已被遗忘了却仍忍不住靠近。她爱他，便想委身于他。
面对风流作家的邀请，她毫不犹豫答应并一起回到他的房子，共度一夜。可3天后，作家借口旅行离开，且再未回来找她。她一直等待，像个绝望的女人一样终生等待，但她终究被遗忘了。不，她只是露水情人，从未被记得过，又何来遗忘。她没有去打扰，只是每年在作家生日时，匿名送上一束白玫瑰，和第一次他送给她的一样。以此来唤起作家记忆中属于他俩那难忘的时刻。
3
后来。
那次共度一夜之后，她怀上了作家的孩子，并独自生下孩子。为了给孩子优沃的成长条件，她周旋于男人身边，用身体换取金钱。她很美丽，上帝向她伸出援手，让她拥有成为伯爵夫人的机会，但她拒绝，因为她的心里只有作家，其余的都是路人。
他们住在一个城市，甚至拥有共同的朋友，但作家，从未认出她。在一次聚会里，她再次毫不矜持地跟作家回了家，一次又一次地期待自己被记起，直到作家将嫖资塞进她的包里，心脏的疼痛抽搐撕裂着灵魂。
“我没有想到，我对你的心灵来说无论是相隔无数的山川峡谷，还是说在你和我抬头仰望的目光间的一线之隔，其实都是同样的遥远。”她终于意识到，对作家而言，她不过是想不起来般的存在。
流感来袭，夺去了她的孩子的生命，她也将不久于人世，于是，写下了一封信，告诉作家一切。信中关切地说：“还有谁会在你每年生日的时候送你白玫瑰呢？瓶子里将落满灰尘。”这一次，他不再无动于衷。
“他的目光触到了面前书桌上的那只蓝花瓶。花瓶里是空的——多年来第一次在他生日这天，花瓶是空的。他突然一惊：隐约中觉得好像有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到了死亡，他感觉到了不朽的爱情：他灵魂深处的情感被触动了，他隐约想起了那个看不见的女人，并没有具体的面貌，但却忠贞热烈，仿佛远方传来的音乐。”
也许，从他看完这封信，将一辈子也不会忘记那个女人，但那又如何，她已经失去了她的一生。
4
《一个陌生女人的来信》之所以引起争议，主要因为故事中的女人爱卑微，且为了一个男人付出了自己的一生。有太多的人对那位虚构的女人做出了批判。我只是感到惋惜，但不愿说她是错误的。“每逢你想要对别人评头论足的时候，要记住，世上并非所有的人都有你那样优越的条件。”我们从未经历她所经历的一切，又怎能说她就是错误的呢？她自始至终是感到幸福的，因为作家满足了她所有的幻想。她也是骄傲的，在最艰难的日子里她也未曾想过找作家求助。我只是惋惜，对这个虚构的女人感到惋惜，在她活着的日子里，作家始终未参与她的感情，她所为之感到幸福、痛苦的情感，并不能称之为爱情。
暗恋就如一颗地雷，随时都有爆炸的危险，选择沉默，便是一场独自狂欢的孤剧。记得几年前，有首小诗红极一时：“螃蟹在剥我的皮，笔记本在写我，漫天的我落在枫叶上雪花上，而你在想我。”这些都是不可能发生的，只有世界颠倒，你才会爱上我，各中的无奈，也只有当事人才深有体会。
很多人都说，既然是暗恋，那么你真正爱一个人，是不会选择说出口的。小说中的女人只是爱上了爱情，还有她想象中的作家，而不是作家本人，到底是她意难平，她应当带着这个秘密离世。可是，我想，如果我深爱一个人，在永远也无法关心对方时，我也会选择说出自己的心声，不是为了获得一份肯定或否定的回答，只是想让对方知道，在这个世界上，你此后若将经历孤独、无助、煎熬，请记得有人真心爱着你，你并不孤单。也许，小说中的女人也是这样想的，因为她说：“还有谁会在你每年生日的时候送你白玫瑰呢？瓶子里将落满灰尘。”
当作家看完信有了回应时，她已不在人世。她的感情忠贞且热烈，但爱情是两个人的事，对她而言，亲爱的，但这并不是爱情。