一个秋天的星期天，琐碎简单，像凉了的白开水一样，平淡无奇。
早晨六点，闹钟把我叫醒。《园游会》每天早上在我的耳边唱了三年，我一直都没有换，原因有二：听不腻；懒得换。
我路过一家山东杂粮煎饼店，很平静地对摊煎饼的大姐说：一份煎饼，加四个鸡蛋。
大姐抬起头顿了顿，用观看马戏团猴子骑自行车表演的眼神望着我：香菜、辣酱都要吧？
人有的时候很复杂，有时会对一桌丰盛的晚餐也会各种挑刺儿，但是有的时候也很简单，比如早上煎饼多加一个鸡蛋，就好像增加了一倍的快乐。
想到这里，我坐在开往苏州的高铁上，哑然失笑。
1
人事三杯酒，流年一局棋。随着工作年限的增加，我对于大学时代的记忆越来越模糊了，我记得教我现代文学的老师说过，逝去的都是最美的。这句话常常闯进我的思绪，虽然手机越来越发达了，但是真正能联系的同学，反而越来越少了。
小Y从日本留学回到苏州工作，我们几个室友颇为激动，准备以最高礼仪欢迎之。东洋镀金，本是民国时代鲁迅、郁达夫那帮人的经历，小Y是中文系的学生，却毅然决然地自学日语飞到了倭国。
钱钟书在《围城》里写过一段有意思的大学专业鄙视链：“在大学里，理科学生瞧不起文科学生，外国语文系学生瞧不起中国文学系学生，中国文学系学生瞧不起哲学系学生，哲学系学生瞧不起社会学系学生，社会学系学生瞧不起教育系学生，教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。”
按照钱钟书的说法，中文系还算是中等排位。我曾语重心长地对老X说：你知道吗，在中国大学的专业里面，能够长期占据世界首位的学科，就是汉语言文学。
老X定居苏州了。读书时我就佩服他，勤勤恳恳，有爱有恨，还曾经拉着我“一起捕捉有雨的夜”。他曾暗恋我们中文系的一个女孩，有一天，这个女孩发了一条人人网动态说“睡眠不好”。于是，老X就骑车电动车跑了许多地儿，买了一瓶野生蜂蜜。他向来是一个简单粗暴的人，到送蜂蜜的关键时刻，却突然怂了，于是我帮他转交了这瓶蜂蜜。
然而，这瓶蜂蜜却并没有换来爱情。
我安慰老X说，青春易逝，你别强求太多。但是，我想这个女孩在多年以后的今天，看到这篇文章，想到那瓶蜂蜜，心里应该会涌起一丝淡淡的甜味。因为你曾占据过一个男孩心里的位置，还是在最美好的青春时节。
2
青春是短暂的，也是残忍的。中午在学校附近吃饭，小H说他下午开车不喝酒，奸笑着躲过一劫。
小H说到了大学一年级时的一次“酒战”，当时我们六个人喝了四瓶白酒，其中两个人没怎么喝。这大概是人生的第一次醉酒，我记得小Y趴在宿舍阳台上吐，大家横七竖八躺在床上。我坐在电脑前看了一场CBA比赛，那一晚，江苏南钢加时赛1分惜败广东宏远。
酒喝到一半，小Y突然说，我们从这里到宜兴有多远。
顿时，大家陷入了沉默。我看到，小七的眼睛里已经泛起了泪花。
两年前，我和小Y约定，等他从日本回来，等我从北国归来，我们一起找个时间，去看看蓉。
这一点，我们都未曾忘记。
几个月前，在北国寂静的深夜，我读到小七的微博：“2年了，对不起，活着的人不知道把日子过成了什么鬼样子。”
是啊，两年多过去了，如果没有记日记的习惯，你很难找到某一天的记忆。当然，社交软件也会记录当时的心情，但是毕竟大多数人不是无聊到每天都发朋友圈和微博的。
这一天，我突然发现我的记忆力极度衰退了。我想到了隔壁班的一个女生，小H以前经常拿我打趣，可是我们都记不起来那个女孩叫什么名字了。我对小H说，我记忆力不行了，但是头发依然茂盛生长，你要保护好你的发际线。
3
坐着小H的车，我们从苏州赶往宜兴，那里，埋葬了蓉的骨灰。这两年多里，在许多个夜晚拨动了我的神经。
五月时我出差去成都，成都又叫“蓉城”，我忽然便想到了蓉。据说五代后蜀孟昶于宫苑城上遍植木芙蓉，成都就因此得名芙蓉城。百科上这样写道：芙蓉喜光耐阴，适宜温暖湿润的气候，不耐严寒，若在寒冷地区种植，冬季会有一部分芙蓉被冻死……
车到服务区，大家都说憋不住了，纷纷下车解手。小H说，这是你们迈步进入中年的前兆。我回他，体检查了前列腺没问题，只是因为你没喝啤酒，别跟鲁迅一样躲在上海租界里“唱清高”。
辗转来到无锡市代管的县级市宜兴，这里盛产紫砂壶，我在北方经常看到“正宗宜兴紫砂壶”的招牌，来到宜兴，招牌上少了“宜兴”俩字。
小七说蓉那时忙于结婚前的准备，没想到一场车祸突然带走了她。大家在群里说话，一直活跃的蓉突然两天不发一句话，打电话也打不通，直到等到她的噩耗……自那以后，我才明白“虚惊一场”是世间多么美好的词汇。
我们在小镇上一家花店买了一大束玫瑰花，小七说，蓉生前特别想收到一大束鲜花，可惜一直没有实现。是啊，她的生命永远地停留在了24岁的年华，理应是彩色的、芬芳的。
花店老板给了我们一张彩色的卡片，我们每一个人都写一下了一句对蓉的思念。
可是当来到蓉的墓碑前，我们都哽咽到说不出话来。
在这荒凉的山坡上，你一个人呆了两年多，你是那么爱说、爱笑、爱闹的女孩，你该有多凄冷、多孤独、多难过啊……
天色垂暮，宜兴飘起了细细的雨滴。我们告别了蓉的家人，乘着夜色回到了苏州。
王维写过一首诗：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”诗的意思是说，枝条顶端的芙蓉花苞，在山中绽放着鲜红的颜色。寂静的山沟里再没有别人了，花儿们纷纷开放后又片片洒落。
“蓉，我们都想你了。”
如果你还在，此时微信的对话框应该会落满小星星……
（2019年11月6日写于上海）