成年人，总是很矛盾。
在人前，一副“百毒不侵”的模样，无论发生什么事情都能面不改色。
无人时，却可能为一首歌、一段话、一部电影泪流满面。
截然不同的两面，看似虚伪，都是“真正的自己”。
有人说，那些能够轻易感动自己的东西“就像角落里一个小小的不起眼的容器，润物细无声地，盛放了许多人柔软的心灵。”
比如社长最近看的这部电影——《那年八岁》。
两次上映，票房仅仅几万不到，可看完才发现，这个成绩，实在愧对这部良心片。
1
不是亲人，也可以比亲人更亲
“宁夏川，两头子尖，东靠是黄河，西靠贺兰山。”
男孩小小，就出生在宁夏川的一个小乡村里。
八岁时，小小的母亲去世，留下他和年幼的妹妹。
不久后，父亲又娶了一个女人进门，对小小和妹妹也渐渐冷漠。
带着两个弟弟进门的后妈，不让兄妹俩吃饱饭，还逼迫着他们做许多粗活、重活。
有一天，小小正在上课。
父亲突然闯进教室，当着所有老师同学的面，强行将小小拖走。
原来，父亲和后妈不愿让小小继续读书，想把他卖给算命的盲人吴先生做“领道”。
所谓“领道”，就是专门给盲人领路的孩子。
盲人吴先生平日游走十村八店，靠给别人算命说书养活自己，眼睛看不见，心里透亮：
小小一进门时的倔强和抗拒，他立刻感知到了。
他狡猾地将小小招到身边，摸着小小的脸，刻薄地贬损起来：
一句句话直戳小小的心窝子。
最终，小小的“价格”被吴先生从每月6元，砍到了5元。
父亲嫌钱拿少了，临走之前，对小小又是一顿打骂。
小小梗着脖子，不哭不闹，一言不发。
告别了课堂的小小，从此成了吴先生的领道人。
一老一少，互相嫌弃，互相攻击。
第一次上路，吴先生就不停地往小小心里埋刺：
路过一个村子，一群孩子们围上来欺负小小，一边朝他扔着石头一边喊：
“滴滴嗒嗒，我儿牵瞎。”
小小忍不下这口气，捡起一块石头就想砸回去。
吴先生立刻拦住他，一通臭骂：
“你天生就是个挨骂的命！”
被人欺辱，不让反抗，小小对吴先生愈加厌恶。
到达目的地，吴先生忙完，在回家路上，小小远远看见一个和自己亲生母亲长得很像的女人。
他夺口大喊了一声：“妈！”
然后难以忍耐，失声痛哭。
跟在背后的吴先生，粗暴地用拐棍捅了下小小，吼道：
“大白天做什么梦啊！谁是你妈？”
过一会儿，他又打小小的算盘：
“你在家爹不疼娘不爱，可怜，你给我当孙子，我保证你以后饿不着。”
小小嫌恶这个“坏老头儿”，对他置之不理。
天渐渐暗了下来，眼看走不回去了，两人只好去附近一户跟吴先生相熟的人家住宿。
主人晚饭准备了韭菜炒鸡蛋，小小拿起筷子就戳过去。
吴先生顺声准确地截住了小小的筷子，夹起大块的鸡蛋送到自己嘴里，还不忘教训小小一通。
终于有一次，在吴先生贬低小小妈妈时，小小情绪爆发。
他先是借着上厕所的名义，让吴先生放松戒备，然后，索性将吴先生一个人扔在路上，自己跑回了家。
吴先生追到小小家找他，碰巧小小又惹了后妈带来的弟弟，两“罪”相加，被父亲一顿暴打。
后妈在一边连连叫好，两个弟弟在笑着偷看。
只有亲生妹妹，哭得伤心欲绝。
吴先生冷漠地坐在一旁，一言不发。
再次踏上旅途的爷孙俩，重复着之前的营生。
路上，吴先生更狠厉地威胁了小小一番：
这天夜里，他们歇脚在一户办丧事的村民家。
饭后，吴先生给守夜人说书，正说着，屋内突然一声巨响，人们惊吓得四处逃窜：
小小慌忙随着人流奔出，人群里有人念叨：“屋子里没跑出来的瞎子算是完了”。
小小犹豫了很久，最终还是起身壮着胆子，牵着狗进走进屋。
吴先生一个人在屋里，喃喃自语。他算了一辈子命，最是信这些。
小小安慰他：“别怕，没有鬼，是支撑棺木的砖倒了。”
吴先生强作镇定，嘴硬道：“我没有怕”。
小小眼尖地发现，吴先生已经被吓得尿了裤子。
小小沉默了，没有揭穿他。
他第一次发现，那个总是打他骂他的坏老头儿，原来，也只是个看不见、无助的老人。
两个人的关系开始变得有些微妙。
第二天一早，他们继续赶路，吴先生试探小小：“你昨天是为了救我吗？ ”
“不救你救谁啊。”
到了河边，爷俩停下休息，两个人不约而同地挽起裤腿儿，相对无言。
吴先生突然提起话头：“我呢，也是八岁时，没了妈。”
小小一愣，不知怎么接话。
一老一少，都是8岁就没了妈妈的苦命人。
小小依旧不肯叫吴先生“爷爷”，但吴先生对小小的态度，一点点在改变：
小小不慎在河里伤了脚，吴先生急忙去路边找赶车的人送孩子看伤。
结果因为身无分文，坐不上车，他只好自己背起小小。
听着小小的指挥，深一脚、浅一脚，拄着拐杖，一路小跑。
从前，小小每次提起妈妈，他都冷嘲热讽，不断地提醒小小“你妈啥都不知道，她已经不在了！”
相处久了，他逢人就夸：“我孙子，聪明，像他妈。”
小小好奇他的“算命”本事。
他坦诚相待，耐心解释：算命的人其实不会算，不过是给人解开心结，尽最大的善意去赚这份钱而已。
两个人越走越近，相处越来越像亲人，可天下没有不散的宴席。
吴先生明白，小小是个健康的孩子，跟着自己跑十几年，不会有出息。
他狠下心，逼着小小离开了自己。又拿出自己所有的积蓄，让小小能够回到学校读书。
回到教室的小小，突然扔下课本，跑出学校，对着吴先生离去的方向不停地大喊“爷爷，爷爷”，泪如雨下。
吴先生终于得到了自己奢望已久的那个称呼，可他早已不再想从这个称呼里索取什么。
他摆摆手，摸索着，渐渐走远。
这对“半路”爷孙，或许就此缘尽。
人间最动人的，不过一份真情。
不是亲人又怎样呢？
2
成年人的面冷心硬，都是装的
小小和吴先生，都在8岁那年失去了妈妈。
遇到经历和自己相似的小小，吴先生一开始并没有表现出丝毫怜悯，反而总是伤害他：
任由他挨打受欺负，还要添油加醋，对他骂骂咧咧。
导演谈到这个角色时感叹：“我经历过三个说书人，这三个人嘴都特坏，但他们心肠都特好。”
吴先生也是如此：刀子嘴、豆腐心。
小小骗他踩到牛粪，他抬起拐杖要打。
最后也只是“高高举起，轻轻放下。”
他看似冷漠，也很容易被触动。
吴先生发生危险时，善良的小小不计前嫌地担心他：“瞎子没跑出来怎么办？”
于是他开始渐渐接纳这个孩子。
小小的一点关心，就足够让他软下态度。
表面上不动声色，实际上把他当成了亲孙子：
晚上吃饭的时候，主动将好吃的菜夹给小小。
又一次遇见村里欺负小小的孩子们，他哪怕看不见，也要拼尽力气帮小小反抗：
拿起拐杖，笨拙地朝那些“熊孩子”挥舞。
有一句话：“成年人，总喜欢假装冷漠。”
如吴先生对小小这般：越是想靠近，越把人推远。
越是渴望一段关系，越是假装不在意。
最近，一段视频刷爆朋友圈，出嫁的女儿和父亲在婚礼上一起跳了一支舞。
爸爸有些害羞，还时不时偷瞄一眼女儿，生怕做错了动作。
女儿其实很意外：爸爸平日里“严厉又高冷”。
“凶凶的那种。”
“没想到他会为了我，放低姿态。”
吴先生渴望与小小亲密，爸爸心里也无比疼爱女儿。
可他们早就习惯了，把渴望和关心藏在心底。
心理学上把这种“假装冷漠、口是心非”称为“主动羞耻感”。
在他们看来，因为太过需要，太想靠近，所以主动是羞耻、卑微的。
又常常接受不了自己的卑微，所以要用高冷来防御。
可是，渴望爱、表达爱，本就是人之常情。
别总用冷漠掩盖你的温柔，有些话，说出来，会有人懂。
3
有时候，爱也需要放手
其实吴先生想过把自己的本事传给小小。
说书、算命，算不上什么大本领，却也足以安身立命。
他清楚自己终会有老去的那一天，有了这个“孙子”在身边，有人养老送终，不至于晚景凄凉。
小小听后，也爽快地答应了。
但两人路过学校时，听到读书声，吴先生又改变了想法。
他思虑一番，拿出自己的积蓄，塞给小小，叮嘱他：
拿着，上学去，好好读书。
然后拄着拐棍，默默离开，不挽留，不道别。
吴先生眼盲心不盲，他知道，对小小来说，读书一条更好的出路。
他当然也清楚，对于自己而言，这几乎是一次没有回报的付出：
他已经年纪很大了，兴许过几年就撒手人寰，兴许根本等不到小小长大的那一天。
这个过程中，他会衰老、生病、孤独……
只是，早把小小当成亲孙子看待的吴先生，已不再思考这些“利弊”：
小小应该有自己的人生，年老的他不该“拖累”小小。
对孩子最好的爱，并不是把TA绑在身边，要TA事事为自己付出。
《无问西东》里，出身名门的沈光耀，成绩优异，能力出众。
在他决定弃文从武时，母亲没有过多干涉，只告诉他：
“我们想你能够享受到人生的乐趣，比如读万卷书行万里路，比如同你自己喜欢的女孩子结婚生子。
注意不是给我增添子孙，而是你自己，能够享受为人父母的乐趣。”
或许人生就是一次次的团聚和别离，或是缘分使然，或是阴差阳错。
如父母和子女，如吴先生和小小。
世界上大多数的爱都是为了团聚，也有小部分的爱，是为了让另一个人远行。
也正因如此，这样的别离才更让人动容。
电影上映时，因为首日票房太低，不到一天就被撤下，重新上映，依然没有太多观众。
但社长看完才发现，这部低成本小众片，实在是被严重低估了。
西北山村里，镜头沉静地记录下麦田、溪水、人家，荒凉却并不惨淡；
一对陌生人从抗拒，到接纳，到互为依靠，最终分别的感情，质朴淡然。
想要温暖那些每天都在“假装强硬”的成年人，其实这样平凡的场景，简单的故事，就足够了。
愿每个“虚伪”的成年人，都能找到治愈自己的“药”。