时间回到 2004年的夏天，我喜欢上了阅读小说。准确点说，那个时候我才发现自己原本喜欢的是小说。之前的若干年，我大概只是将触手可及的文字能读的都读了。只不过，能够接触到的书籍太少了。
那年夏天，我们正进行如火如荼的军训。军训期间，我借阅了安妮宝贝的《告别薇安》、《八月未央》打发闲暇时间。那个时候，安妮宝贝正炙手可热，当然还有郭敬明。那年夏天，我喜欢阅读小说从这些通俗小说开始。
刚过去了十八岁的生日不久，正奔二十岁而去。没有任何准备，也不曾想过做任何准备，真的就像有人从身后猛然推了我一下一样。我突然要面对自我了，面对一个城市的自我，面对生理成年心理滞后的自己，我迷失了。我以为安妮宝贝那种近乎神经质的描写，那就是思想，那就是小资，我以为我需要去了解以及体会。那个时候，我已经喜欢过好多漂亮姑娘，我以为找到了一条通过花房见到姑娘的道路。甚至，我还看了饶雪漫的小说，大概是《小妖的金色城堡》。
在军训拉练的那个早晨，我拿着郭敬明的《梦里花落知多少》一边走一边看。当成片的向日葵花到来的时候，终点到了，我也看完了，我甚至没有忍住还是落泪了。我偷偷地揩去眼泪，望了望远处的贺兰山，然后避过人群，进入了自己封闭的世界。军训结束后没有回家，期间我阅读了从校门外的小市场买来的一本盗版的《挪威的森林》。之所以买这本书，是因为之前已经很喜欢伍佰同名的歌曲。
小说看完后无理由的喜欢上了，但更多是迷上了那种对于青春期迷茫、颓废、无所思又有所希望的描写。那时我没有真正明白文学阅读是怎么回事，尽管我有这个机会去跨越，但命运没有眷顾我。我再次在席殊书屋借了《海边的卡夫卡》，但是我却仅仅看了20余页便放弃了。当阅读到似乎毫无关系的关于二战期间的事故调查报告时，我觉得没趣。
我还没有发现小说写作的技巧抑或艺术性，不知道隐喻是怎么回事。更没有分清现实主义与超现实主义，也还没有发现后现代主义，以及解构是一种手法。我还只是在自己营造的悲苦惆怅里，投其所好地看小说，后来又阅读了《魂断阿寒》。这让我的思想成熟之路暂时阻塞了，甚至对我的行事做派都造成了极大的负面影响。
我那个时候哪里知道，那些病态的人物，只是为了写小说的需要。只有将那些单一的情绪无限放大，才能突出故事性。我那个时候还不知道，幸福的是生活，不幸的是故事。遗憾的是，我的人生观依然受到了影响，甚至无法面对姑娘，这曾是我痛苦的根源。
迷茫对于我当然是短暂的，后来我就转向了看其他，终究是出来了。郭敬明、安妮宝贝的书很快就离开了，即使碰上也是快进，带着一种调侃的心理。就像当年看的一部电影里的台词一样，冯巩将没收来的黄碟拿家里去看被老婆责骂，他说了一句:我是带着批判的眼光在看。说起来也很有意思，我们刚进校园有机会看那种电影的时候，大家沉默不语似乎血脉膨胀，临近毕业的时候，大家三五成群挤在电脑前有说有笑地看，甚至动手动脚调笑，当苍老师她们衣服脱掉的时候大概也是散场或关机的时候了。大概我们都是这么成长的吧！
后来，当有人跟我谈起困惑、迷茫、忧伤、惆怅，我一笑置之。我想说的是只要你还有爱，这是一个技术问题。不要把很多事情想的那么复杂，有病医病、饿了吃饭、渴了喝水，该什么就什么，不痛不痒的活着算什么意思呢？当然这不是一段简单的路，我看了很多遍《东邪西毒》才体会出来。当我看懂《东邪西毒》时，《2046》给我纯粹是狗尾续貂之感。后来我知道自己能够欣赏卡夫卡以及卡尔维诺的小说以后，王小波、杜拉斯读起来就简单了，当然《海边的卡夫卡》更是如此，只是这么多年再没去碰它。
很多年过去，我终于阅读完这部40多万字的《海边卡夫卡》。我真心是带着回忆青春的心态在看，也是带着对村上春树已然很熟悉的心情去看，甚至是单纯学习小说技巧的方式在看，当然也会有欣赏诺贝尔文学奖潜力股的喜悦。
合卷之余，就回忆起了许多年前的往事，不禁感慨万千，谁说人生不是命运主导呢？还没有完全体会那迷茫的青春，可它已然不见，那个时候哪里知道什么叫珍惜，只是在无谓地挥霍浪费，自以为是地浪费。好想回到15到20岁那段时光，可惜回不去了。
“不久，你睡了。一觉醒来，你成了新的世界的一部分。”我喜欢他这个结尾。