1985年前后，有的战友结婚了；有的战友抱上孩子了；有的战友相上对象了；而我，却还是光棍一个。
其实，这个我不急。父母也好，哥哥姐姐也好，没有一个人催我。有些着急的是，能尽快早点探家就好。
1986年4月，终于等到领导发话：批准休探亲假！
记得在出发的前一个晚上，宿舍来了十几个战友，坐的坐，站的站。一屋子人参谋着怎样把行程安排妥当点儿，乘飞机去武汉再怎么转火车或汽车能尽快早点回随县，那是已经是随州市了。熄灯号响了，战友们依依惜别，言犹未尽。
那一夜，我也兴奋了好久，离家多年，一是终于可以回家看看父母和家乡了，二是当了多年的空军，乘坐飞机，毕竟还是第一次。
次日晨，我起了个大早，洗脸、刷牙、刮胡须，但同时又为穿什么衣服犯了难。是穿军装还是穿便服好呢?犹豫再三，还是穿上了军服。毕竟，穿上帽徽领章的军服，父母还没有看到呢。
起得早，但飞机不会因我而早飞。我知道，起飞时间是09:00点整，两小时五十分钟到达武汉南湖机场。
趁着空，我又一次打开旅行包：给姐姐妹妹们买的毛线、带的枸杞子、枸杞糖，给父亲买的香烟，还给弟弟们买了羊毛衫……林林总总，装了两个大旅行袋。
检查完毕后，看着快要把拉链挣裂的旅行包，总觉得少了些什么。细细一想，啊，不没有给母亲买点什么吗？
这么一来，兴奋的心情陡地荡然无存。
买什么，已经来不及了。那会儿想，待到武汉或随州后，一定记住给母亲买点什么。
08:30许，我随机组人员一道上了飞机。无一例外的是，我也把我所带的旅行包一一打开，安检按常规检查。
这是一架货机，不是航班。换句话说，我是乘坐的便机，不买机票的。
近3个小时的航行，到达武汉空域时，天空还在下雨，好在雨量不大，没有雷电，没费周折安全降落了。
因提前给在武汉的战友打过电话，所以在机场下航梯时，战友已经在迎候了。
火车票已经买好了，战友苦口婆心地劝我先吃午饭再坐车回随州。因为想家心切，我婉拒了战友的盛情。
关于探家，我只是在给父亲的信中说了个大概休假时间。从随州坐班车到镇上，再乘坐三轮摩托回家。
在湾子场子边下车时，第一个看到我的人，是湾子里一位大妈，看到我带的大包小包，还穿一身军装，她揉揉眼睛，我喊了一声“大妈，我是老九”，没想到，大妈一下子哭了。
来不及劝劝大妈，我赶忙“撕”开旅行包，把糖果连同苹果朝她手里塞。
大妈朝我家方向喊我妈，这一呼叫，湾子里的人，纷纷朝场子跑来。
母亲来了，围着围裙，手里拿着一个瓢，大概当时正在喂猪。
我喊一声“妈”，视线已经完全模糊了。
提着包，搀着母亲朝家里走，身旁身后，湾子里的人也一起朝我家走……
这世上，如果把父亲比作一座山，母亲就是一条河；如果说父亲的爱是爱的深沉，那么母亲的爱就是爱的细腻。
湾子里的人进屋了，父亲母亲和我都忙的团团转，除了发烟、发糖果，还忙着泡茶。
大妈婶婶，嫂子弟媳，有的说我长高了，有的说我变瘦了，还有的说怎么没带个媳妇回来……
我和大家说说笑笑，父亲陪大伯叔叔们坐在一旁静静地抽烟，而母亲，却不见了。经问才得知，母亲挽着篓子去园子里寻菜去了。
妈寻菜回来时，众人已经散去。妹妹打扫着糖果纸和烟蒂，我从旅行包中拿出羊毛衫让弟弟试试时，这时才想起来，说是要给母亲买点东西呢？我的心情顿觉沉沉的。
蹲下身帮母亲摘菜时，看到母亲一双粗糙的手和垂下的、几近干枯的头发，让我无颜抬头。
屋里的大黄狗，在我坐的椅子旁蹭来蹭去。母亲进灶屋了，我跟了进去。母亲走进堂屋，用菜刀割腊肉，因为挂的高，需用凳子垫脚，这时才发现，母亲的身子已经弯了。
母亲进灶屋，出灶屋，我都跟在后面，但一直有句话不敢问出口：妈，您的身体？
母亲的身体，是我的一块心病。在部队时，每次给父亲或三哥的信中，我都会问问母亲的身体。或许父亲和三哥怕我牵挂，他们在回信中都说：还行。或是：还是老样子。
母亲患有类风湿病和高血压，这是我很早就知道的。这次回来休休假，我就是想看个究竟。
父亲是个乡医，在中医学方面，老家方圆一带还是有一定的名气的。我和父亲探讨过母亲的病，父亲说，那都是老毛病，现在只能保守治疗，一时半会儿治不好的。
父亲说，没有大碍，也没有更好的疗法。
屋依旧，家什依旧，院门外的树长大了，变粗了，我已身强力壮了，父亲和母亲却已经老了。
晚饭时，哥哥、弟弟、妹妹们都一起围着桌子吃饭，我坐在母亲旁边，平时极少喝酒的父亲，例外地倒了一杯酒，他说，今天高兴!
洗完脚准备睡觉时，三哥严肃地对我说，你要变坚强些!
这一夜，我想睡踏实一点，但却睡不着……
（文 付九龙 未完待续）