娘，连日来的病疼折磨得您憔悴不堪，您躺在离我咫尺的病床上，病疼留下的痕迹清晰地刻在您额头、您的手上，以及我看不见的地方。您蜷缩着身子，头埋在臂弯之中。
医院走廊的灯光透过门缝折射到您的身上，雪白的头发被染上一层金色。四点钟窗外仍旧是黑魆魆。
走廊里保洁阿姨推着吸尘器嗡嗡作响，护士站的打印机哗啦啦地打印着每个病人的消费清单。
一切有序而自然。
娘，可我怎么毫无睡意、噩梦不断呢？
娘，我一直都认为我是兄妹五个中最不孝的那一个。自小叛逆，没有哥哥姐姐们听话，用您的话说，我总是一心老主意，您说您的，我做我的。
记得小时候您带我赶集，您看中花红柳绿的凉鞋，您让我试试，我看到靓如鲜花般的色调，掉头就走，您以为能拗过我，自作主张带回了家。那双凉鞋在您无数次责骂后，还是乖乖的躺那儿睡觉，不过，现在我还记得它的样子。
您喜欢让我穿比较紧身的裤子，显得有线条，可我更喜欢穿哥哥们穿剩下的大绿军装裤，您熬夜帮我改好之后，我就再没有碰过它。
您让我洗碗，我会说：“等会儿。”
您让我趁着冬日的暖阳坐在门口给您挖耳屎，我会老大不情愿的随便应付几下。
您让我跟您抓痒痒，手伸进去胡乱抓了两三下，转身就走。
您说：“懒妞，有你姐一半勤快就好了。”
娘，您说我怎么就那么懒，您说我怎么就那么不听话呢？
人家来咱家提亲，您说：“俺家老妞脾气不好，都是我惯的，以后遇到事儿了你们担待点。”
您转脸对我说：“到婆婆家脾气再不好，看人家咋收拾你。”
我知道您担心我，怕我受气。
结婚后您一直教我孝敬公婆，体谅老公，管好孩子。您知不知道您说的这些我很烦啊，每次说每次说，我就选择听不见，顺便打岔，您生气地说：“不听话，回头人家打你我才不管嘞。”
有天我带孩子回去看您，您偷偷拉住外孙避开厨房中做饭的我，小声问：“孩儿啊，姥姥问你你爸和你妈在家吵架不？”
“不吵，都是我爸叨叨叨，我妈从不搭理他。”儿子说。
“中，真中，你妈做的顶（真）对。”可我扭头看您的一瞬间怎么看见您泛起了泪花儿呢？
娘，现在的我是不是好了很多，因为每次您见到我会说：“嗯，今天穿的还人模狗样，看看，还是瘦裤子穿上利索，高跟鞋才会有点女人样。”
娘，我现在依然喜欢暗色系喜欢胖胖大大的裤子喜欢平底儿鞋，可我更喜欢见您的时候您喜笑颜开的样子。我是从什么时候变了呢？
娘，您记得吗？
2016年冬天您到海南过冬，您跟父亲走时我高兴地告诉自己说：“嗯，老两口去海南好，暖和。”
等三个月后您和父亲归来，看到黑瘦的您才知道您到没几天，洗澡摔了一跤，腰部骨折。
您在海南的医院躺了两个多月，可我每次给您打电话，您都说好的很，不是说跟父亲去买菜了，就说跟父亲在海边散步，要不就是您让父亲告诉我您睡了。
娘，我的心怎么这么疼呢？揪成一团的疼。
娘，我的眼泪怎么就止不住了呢？好多年没有在您身边这么放肆的哭过了。
娘，现在的我依然会跟您犯浑打趣，依然会帮父亲跟您作对。
娘，喜欢静静地听您数落父亲的不是；喜欢看着您的一举一动。那些话您已经聊了很多遍，您的动作也变得缓慢了许多。
可是您知道吗？您在我眼中是如此的美丽，如此的可爱，更是如此的柔弱。
梦中的您翻了个身，我起身帮您拉拉脱落下来的被子，您闭着眼轻轻地拉住我：“妞啊，睡吧，赶紧的。”
我顺势躺在您的身边，小小的病床让咱娘俩挨的紧紧的，您的头挨着我的肩，我举起手，轻轻帮您拢起掉在额头的白发。
穿过飘荡在空中消毒水，我突然闻到一股熟悉的味道，这个味道存于记忆深处，香香的、甜甜的，我慢慢闭上眼……。
娘，我做了个奇怪的梦，梦见您变小了，我牵着您的手，一直向前走向前走……。