1998年，我在台湾地区的台湾大学读研究所，研究的是水库操作。那一年，为了从枯燥的硕士论文里逃出来，我一边写论文，一边到电视台学编剧，没想到竟意外改写了我自己的人生。
我永远记得编剧班的第一堂课是“故事的公式”。
台上的老师是个七十多岁、拥有三十多年编剧经验的老编剧。他站在台上，自信满满地说，只要问自己“七个问题”，就可以在三分钟之内，立刻说出一个“有头、有尾、有冲突、有转折”的完整故事。
三分钟？一个完整的故事？怎么可能，骗人的吧！
老编剧继续说，当他教完这个公式之后，每个人都要上台，说三分钟的故事。说不出来的人，就直接到柜台去，把报名费九千块除以二等于四千五百块领回去，从此以后不要再来了。也就是直接退学，并且没收一半的学费。
老编剧说，你们想当编剧，我都告诉你公式了，你还不会用，那我们最好不要浪费彼此的时间。但你已经浪费我一堂课的时间了，所以没收一半的学费。
第一堂课就被威胁，很有可能会被退学，大家的脸都绿了。
随后，老编剧传授我们，三十多年编剧生涯教会他的“故事的公式”。
所谓“故事的公式”，其实就是问自己“七个问题”。
第一个问题：主人公的“目标”是什么？
第二个问题：他的“阻碍”是什么？
第三个问题：他如何“努力”？
第四个问题：“结果”如何？（通常是不好的结果。）
第五个问题：如果结果不理想，代表努力无效，那么，有超越努力的“意外”可以改变这一切吗？
第六个问题：意外发生，情节会如何“转弯”？
第七个问题：最后的“结局”是什么？
把上面的七个问题简化之后，就可以得到故事的公式：
1. 目标→2. 阻碍→3. 努力→4. 结果→5. 意外→6. 转弯→7. 结局
不管小说、电影，还是漫画，只要它的核心是故事，大部分都有类似的戏剧结构。
我们举“科幻小说之父”，法国小说家儒勒·凡尔纳的代表作《八十天环游世界》为例。
1. 目标：主人公霍格跟朋友打赌，他要在八十天之内环游世界一周，以双方全部财产作为赌注。就这样，霍格从英国伦敦出发，展开他追赶时间的旅程。
2. 阻碍：
一、霍格被误认为银行大盗，所以沿途遭警察用各种方法阻拦。
二、霍格是个软心肠的好人，常出于各种善意，而耽误了行程。例如他从印度婆罗门教徒手中，救了一个即将被陪葬的印度女孩。
3. 努力：主人公用尽各种方法追赶时间，例如冒着生命危险，乘坐大象抄捷径走进死亡丛林，乘坐火车强行飞越底下是滚滚河水的断桥……好几次都差点丢了性命。
4. 结果：环游世界一周，回到英国伦敦。霍格一共花了八十天又五分钟，也就是输掉了比赛。
5. 意外：令人意想不到的是……根据出发地英国伦敦的日期显示：霍格只花了七十九天又五分钟。（不是八十天又五分钟吗？怎么突然变成七十九天又五分钟？）
6. 转弯：情节大逆转，因为地球“自转”，造成了各地时间不一，形成了所谓的“时差”。所以当霍格往东走，绕地球一圈，所花费的天数就会减少一天。反之，如果往西走，则会多出一天。
7. 结局：主人公霍格不仅赢得最后的比赛，还因为好心肠，而抱得美人归。
小说家儒勒·凡尔纳当年创作《八十天环游世界》时，肯定没学过“故事的公式”，但何以会有如此惊人的巧合？其实不是巧合，而是隐藏在故事里的内在逻辑，都有一张大同小异的相似脸孔。
——节选自《说故事的人最有影响力》许荣哲