巴西队告诉我们各种世界杯

原创/氧气是个地铁（大梦）

这不是典型的巴西队比赛——和打法无关，阵容随便变化，谁当领袖都行——最主要的原因是：赢球必须匹配豪门底蕴。作为唯一从未缺席世界杯决赛圈和历史上捧起次数最多大力神杯的国家队，桑巴军团有理由、使命和资本经常创造出令旁观者或者参与一方输出极致情绪（激动或者绝望）的比赛来：赛前各种被吹，开场就出气势，过程绝对压制，结果载入史册，综合起来就是巴西男足国家队。然而，今晚，巴西对阵哥斯达黎加，整体不是这样，而这同样也算巴西足球的一部分。

巴西好歹赢了，队内老大内马尔终于进球，方式还非常令人亢奋，短时间内让肾上腺素飙升到最高点，兑现效应。哥斯达黎加在丢球前始终贯彻防守，队员位置感把握合适，攻防模式随时合理地切换，对内马尔的犯规也很有智慧（在禁区搞动作被主裁判居然还通过视频组计较后确定合规，考验本能的技术和手感）。身价顶半支国家队的门将纳瓦斯不愧皇马后防主力，此前基本上能应对不同方案的打门，就算你是准金球奖得主还单刀杀到面前并蓄完力准备起脚也别想在禁区为所欲为。平衡被打破是因为必然中的偶然，“不难不关键不进球”的库蒂尼奥先生（据说央视给他修正翻译），一脚速度和反应最快的捡漏，让巴西队在比赛结束前终于正式上线。看巴西队踢球，真是累，不过太刺激。

虽然不太像巴西继承主义足球，但却是最可以被当成公式处理的世界杯——各种因素都具备，没有全部，但内容足够丰富。先说一个，如你印象深刻的那个片段：VAR取消点球。这是史无前例的世界杯细节，反转的视频，新鲜感十足，从此变量将增加更多形式，包括那些不该有的，就是吃亏的是我钟意的巴西队有点叫人郁闷。世界杯在规则难产中在试验很久后总算到现在加入可以减少误判的视频法官，让足球变得更科学和公平。

世界杯从此增加一种存在感，改革性事件，作为开始，并且合理，注定将会在若干年至终结和升级时批发无数经典，大概率还会有国家队和球星因此受到命运的转折。但这是历史必然的牺牲，世界杯理应在变化中变得丰富。而从普遍人性的角度看，高科技取代原始，正常不过。所谓相关“魅力”，不过是视觉误导产生的强迫症。

这只是一方面，巴西队VS哥斯达黎加的小组赛，在世界杯表达上有基础定义：足球。具体说是，足球的本质。世界杯偶然性比起任何联赛都要大得多，就算理论上应该夺冠的传统豪强，都无法像篮球美国梦之队一样长期统治全世界，虽然淘汰赛会回归正常，但不是每场比赛都能够被假设。所以，世界杯卫冕冠军小组赛出局的魔咒最近四届就已经上演过三回。本届爆冷居多，强队首战大都不胜，还有夺冠热门阿根廷这样险些无缘世界杯无限接近出局的史诗级意外发生。本场比赛，巴西科学上对哥斯达黎加应该更早地打出2-0和更多的比分，然而，就是迟迟没有出结果，反倒差点失去趋势。

足球就是这样难玩，世界杯的意义在于国家队们状态无关排名，任何意外都在情理中。而更好的球队，会尽量避免不利于自己的变量，将节奏稳定，让结果符合预期。在我关注并喜爱的世界杯国家队里，就已经出现的事实，阿根廷快要扛不住，巴西人多力量大，西班牙凭借犯错率较低的控球风格稳定比赛。风水轮流转，唯有本质和情怀从未动摇。

世界杯，原本如此。

另外，尼日利亚2-0冰岛。阿根廷，上帝该来了。

——尼日利亚没有梅西，冰岛反倒不知道该防谁。

——阿根廷因为点球走厄运！阿根廷因为点球走幸运？

——最后一轮把克利夫兰的JR史密斯派到尼日利亚当门将。