陪父亲说说话

父亲今年虚岁95。

以前，父亲很勤快，从早到晚低头做事，一刻闲不下来。

父亲秉性沉闷，整日讲不了几句话。

直到80多岁，父亲还能敏捷地拾掇家前屋后。

过了90之后，父亲越来越手脚不灵活。

收拾桌子打碎碗，洗菜忘关水龙头，捡柴火摔跟头，去小街买回次等菜……他抢着做事，他要证明自己不是老而无用，不是白吃饭，然而，心有余而力不足，行差踏错，结果适得其反。

哥嫂认为，父亲越做越错，干活就是添乱，干脆什么也不要做，安静地待着就好。

哥哥嫂子只是普通的乡下人，对待父亲不能说不好，他们的观念，一日三餐做给你吃，卫生给你捯饬干净，什么活也不让你做，这就是孝顺。

啥事也不让做，躬耕一生的父亲，整天无所事事。

也不去邻居家看牌了，有多少人喜欢90多岁的老人串门呢？冷脸冷语自然少不了。

从早到晚，要么坐在门口漫无目的地看，欢声笑语不是他的，风来雨走与他无关。

或者，呆呆地坐在角落的沙发上，半天没有一点动静，把自己变成一座沉默的雕像。

这两年，父亲越发耳聋眼花，话也就更少。

他说话费劲，前言不搭后语，旁人听着更费劲，也就不愿意跟他说话，懒得搭理他。

母亲在去年春天离开，父亲更孤独了。

他的周围竖起一道无形的屏障，他没有能力走出去，又有多少人愿意走进来?

母亲90岁的时候，依旧耳聪目明，头脑清楚，记忆力还特好。

我每次回乡下，前前后后忙着给二位老人洗衣服、打扫房间卫生，偶尔才跟母亲聊聊家长里短。

母亲有时为几个儿女的家事担心，我粗暴地打断她，或者随意地应付她几句。

来匆匆，去匆匆，每次跟母亲说的话，屈指可数。

我以为来日方长，我安慰自己，等下次回家，一定多跟母亲说说话。

一次又一次，我忽略母亲内心的感受，等到有一天母亲骤然离去，我才惊觉，除了我亲眼所见亲耳所闻，对于那些我无法参与的母亲的过去，我一无所知。

多少次，我准备写一写母亲的过去，可是，她卑微的出生，她烂漫的少女时代，她饱尝酸楚的养育，她波涛汹涌的内心，我一概不知。

随着母亲的离去，母亲的过去，犹如一口尘封的枯井，永远失去了鲜活与灵动。

我悔不当初。

于是，我把探询的目光投向父亲。

可是，父亲思维迟钝，记忆老化。

父亲的过去，父亲和母亲共同的过去，因为父亲混沌的记忆，有的变得支离破碎，有的远远地消散在风中雨中。

现在每次回乡下，我会蹲在父亲身边，摩挲着他那双枯瘦如柴的手，主动跟他聊天，问他的过去。

沉默如铁的父亲，立刻变得兴致勃勃，“滔滔不绝”地讲起来，可是，他颤抖的嘴唇，已由不得他做主了。

“我十几岁撑着小木船……白茫茫的芦苇荡，黑灯瞎火，刮风下雨，一个人没得，只有鬼跟我做伴……捞鱼摸虾，放鸭、刨藕、捉野鸟……偷割生产队的柴，扛去换吃的……那时候太穷，一家八、九口，老的老，小的小，不偷没活路……”

半天时间，就这几句话，断断续续，反反复复。

也只有有人愿意听他说话的时候，父亲黯淡多皱的脸上，才会散发出淡淡的亮光，并且，有骄傲与自豪，像菊花绽开。

我回来，走到他跟前，大声喊他。

“你不要老嘎来（方言，回家）呀，不能耽误上班。”孩儿的工作，最要紧。

我拎着包，摸摸他的头，捏捏他的耳朵。

“你嘎去啦，吃过饭了吗？”孩儿吃饱肚子，顶顶重要。

“落在一个人一生中的雪，我们不可能全部看见，每个人只能在自己的生命中，孤独地过冬。”

这句话，叫我流泪，也给了我些许安慰。