魏晋是一个风雨如晦的时代，除了血腥还是血腥。
帝王有两把刀，一把是温柔的软刀；但硬刀子并未放在一边。文人身处其间，命如草芥，朝不保夕。
天下有道，则现；天下无道，则隐。
——这是中国文人一个普遍的选择。然而，当天下无道到了极致，仕也不得！隐也不得！一个人失去了自由选择生命的权力，江湖上弥漫着血雨腥风。
在禁锢与挣脱中，一道奇特的风景出现了：魏晋人士吃药、饮酒、抚琴、清谈、饮啸、佯狂，浊酒一杯，思接千载，诞生了清俊的诗歌、高逸的精神、璀璨的思想、狷介的人格，这就是魏晋风度。
01
一千七百年前。
河南山阳。
明月松间照，清泉石上流。在一片茂林修竹间，石桌一张，石椅几条，竹制琴台，酒葫挂树梢。有六七男子，散漫自得。他们或坐或站，或躺或卧，或自斟自酌，或自唱自叹，或仰天长啸，或俯首痛哭。
中有一人，风姿特秀，潇洒脱俗，清净凝定。他抚琴一曲，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。他乃竹林七贤之首：嵇康，字叔夜也。
客中同游者：阮籍、山涛、王戎、向秀、刘伶、阮咸。
这群士人，高蹈独立、放浪形骸，他们以诗文发出千古绝唱，以精神引领时代潮流。风雨如晦，鸡鸣不已。竹林七贤，从这月下竹林呼啸而出的声音，振越千年。
02
竹林七贤都喝酒。酒是避世的手段。
嵇康饮酒，“其醉也，傀俄若玉山之将崩”，飘飘然有仙者风范。
二号名士阮籍，无酒不欢。司马昭想和他结为儿女婚姻，他每天都是酩酊大醉，不醒人事，一连60天，天天如此，把提亲者拒之千里之外。百步之外，皆为酒气 。一个人醉了，总不能永远不醒吧？阮籍也有“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”的时候，长醉的背后，是孤傲与清醒。
阮籍的侄子阮咸，和叔父一样放浪。甚至赤身裸体，狂醉闹酒。有一次，他用大瓮装酒，同族人痛饮，几头猪奔向酒瓮喝酒，阮咸和群猪一起抢着喝酒。老子思想中的物我两忘大概就是这种境界吧。
阮籍阮咸叔侄二人加起来，喝酒比不过刘伶。刘伶身长六尺，容貌丑陋，却遮掩不了魅力四射。这个天下第一酒鬼，在母亲去世之时，饮酒二斗，吐血三斤。酒后裸体迎客，反怪客人，“我把天地当房子，把房屋当裤子，诸位为什么跑到我裤裆里来？”。
刘伶常常坐鹿车，携酒葫，让仆人扛铁锹跟着，说：“死了就把我埋了！”是处青山可埋骨，或许在刘伶心中，死本来就是生的一部分，何须像嵇康一样吃药求长生？何须像王戎一样委屈自我求荣禄？《晋书》传中说刘伶，用不可思议的语气写了四个字：“竟以寿终！”秀才命运，握在帝王手中，能得以善终，着实让人诧异！
酒可怡情，酒可忘忧，酒逢知己千杯少，酒酣胸胆尚开张，然而，这种种饮酒方式都比不得竹林七贤的任性、放荡。从阮籍到刘伶，都在以一种“耍酒疯”的方式躲避现实，其背后的情绪是颓废、是绝望，是孤寂、是焦虑……肉体上的自戕，精神上的自残，折射出信仰的缺失，人生的绝望。
03
除了喝酒，竹林七贤还有种种怪诞的行为。长啸就是其中的一种。
他们的前辈，建安七子中的王璨，以学驴叫闻名。鹤鸣九皋，声震于天。志士宁鸣而死，不默而生。竹林七贤也鸣，用长啸的方式。
山林间，原野里，啸声清亮，划过苍穹。竹林七贤，传达的是压抑，是苦闷，是绝望，是悲伤！
竹林聚会，表面上看宴欢之乐，然而，当风过竹林，光影摇曳，阴影拖着长长的尾巴掠过每个人的心头。
山雨欲来风满楼，平静的背后是阴风怒吼，浊浪排空。
司马家族不择手段，罔顾苍生，残忍狠毒，血溅庙堂。竹林七贤并不是沉默的个体，他们声名太高，影响太大，势必要被司马政权服务。
比如朝廷新贵钟会那次有名的拜访。嵇康正在树下打铁，钟会慕名而来。风在吹，锤在响，时光在两人的静默中拉长。嵇康旁若无人，钟名准备知趣离开。这时，嵇康开口了，悠悠问道：“何所闻而来？何所见而去？”钟会说：“闻所闻而来，见所见而去。”如武侠中的高手过招，旁人还没看清是什么套路，他们彼此已经摸清了对方的内功。
钟会是一个聪明人，却是小人。在他会见嵇康碰壁之后，生长出了一个神秘的元素：妒忌。《晋书》中写得很明了：因此事钟会忌恨嵇康。后嵇康下狱，钟会趁机进谗，使司马昭下定决心杀嵇康。
在司马政权的高压围攻中，钟会这类小人急不可耐地成为围攻先锋，你一拳、我一脚，让那些超越时代的巨人难容于当世。
04
车马滚滚，尘土飞扬。乌云蔽日，乌鸦聒噪。
嵇康走向了断头台。
他的才名太高，又性格刚直，既不会像阮籍一样婉转避让，又不会像山涛一样与世沉浮，一封《与山巨源绝交书》嬉笑怒骂，笔锋直指朝廷礼法。曹氏家族诛戮名士，铲除异己，不择手段，安能放过“公然叫嚣者”嵇康？
嵇康穿得很漂亮，一袭绿色长袍。他要来五彩琴，挥手弹奏《广陵散》，其声时而高亢、时而凄凉，带着诗情、带着灵性、带着绝望之呐喊划过苍穹，抒写着乱世里读书人的不平之气！
无边落木萧萧而下，刑场一片静默。
曲尽，琴掷，嵇康痛呼：“广陵散绝矣！”
嵇康死了，竹林七贤散了。
一个时代远去了，嵇康用生命之音吟出的《广陵散》慢慢成了气若游丝的梦呓。
竹林七贤个个都是行为大师，他们的放荡形骸里有时代的因子。今天，是自媒体时代，每个生命个体都可以让自己散发光彩。然而，好色、裸体、酗酒、拔剑砍苍蝇……如此种种，须细加辨认。
不是所有怪癖都得以发扬光大，不是所有时尚都必须追随。魏晋风度穿越历史，呼啸而来的是其精神，而不是行为。
魏晋风度不死，竹林精神常在。