（1）
伯父伯母健在，父母健在，我一直以为死亡离我们这代人很遥远。直到大嫂的去世，我才知道原来死亡不是按照辈分来临的，原来死亡随时可能带走我们每一个人。
大哥是我堂哥，也是十一个堂兄妹里最大的孩子。大嫂是大哥的媳妇，也是我们这些弟弟妹妹永远的大嫂。
清明节前一天，我有问到远嫁承德的二侄女五一小长假是否回老家，其实我真正想问的是清明节是否回家扫墓。这是大嫂离开的第一个清明节，理论上应该回去给坟上填一抔新土。但我没有直接问出口，我怕我会控制不住自己的眼泪。
到下个月，大嫂离开我们就一年了，可每一次梦见她提起她，还是控制不住眼泪。
仔细想起来，大嫂对我并没有什么特别的照顾，也没有特殊的感情。每一次提起她，总让人泪流不止的，更多的是对大嫂的那份尊重，是大嫂嫁入这个家34年期间用自己的善良和行为为其他兄弟姐妹们做的表率，是她的那份胸怀，让我们不舍得她离开。
（2）
一年前的5月8日晚上，接到家里的电话，告诉我让我沉住气，我猜到了有什么不好的事情发生了，但猜不到会是大嫂去世的事实。电话里一直让我别哭，怕我情绪激动对肚子里的孩子不好，可眼泪真的不争气，嗓子里仿佛有块石头一样堵得发疼。
即便是我再不想承认，也不愿意接受现实，大嫂去世是不争的事实。
几次拿起电话，想给大哥打电话，却不敢拨出去，我怕我真的会情绪失控。到了第三天晚上才拨通大哥打电话。第四天就是大嫂下葬的日子，不能见她最后一面，也至少要把自己的心意表达出来。
在阳台上打电话电话的时候，我一直攥着拳头不让自己激动。本想安慰大哥几句，可说了不到五句话，眼泪早已经像雨水一样哗哗的流，越想控制哭得越厉害。事后，老公一直说那一次把他吓坏了，见过我哭，但从没见过我瞬间控住不住的嚎啕大哭。
我不是不想回去参加大嫂的葬礼，只是刚刚怀孕两个月，怕回家后身处在那个场景时，会情绪不稳伤及原本正在保胎的胎儿。我姐的话说，别说这次是大嫂，就算是咱妈现在有点三长两短，你也必须强迫自己控制自己的情绪，第一次怀胎如果有什么闪失会让你后悔一辈子。这话说听起来很不讲道理，可毕竟孩子不是我一个人的，可毕竟我是34岁第一次怀胎，可毕竟那个时候我每天还在打保胎针。我姐说的是对的，即便我再难受，我也必须坦然接受这一切，我也只能先以肚子里的孩子为主。
未能参加大嫂的葬礼，是遗憾，也是情非得已。我没敢告诉大哥实话，只是说我在南方出差，一时赶不回来。我想，如果大哥知道真实原因，也会原谅我的。如果大嫂地下有知，也会原谅我未能亲自送她最后一程。
（3）
大嫂一生是孝顺的。
从1984年嫁入我们家，不只是孝敬公婆，对我爸妈也就是他们的叔叔婶婶也很好。从结婚到去世的34个年头，逢年过节都会准备好礼物，一次都不曾拉下。这份持续了34年的坚持，是一般人很难做到的。
大嫂没有二嫂的勤劳能干，也没有三嫂的能说会道。大伯和大妈他们从你心深处是看不起大嫂的，觉得大嫂配不上我大哥。听我爸讲，在大嫂刚嫁到我们家不久的时候，因为很多活做不好，家里家外都是靠着我大哥。我大伯曾有一次当着大嫂的面，说大嫂拖大哥的后腿，如果不是大嫂的话，大哥会有更好的发展。
生于上个世纪三十年代的大伯，属于那种家里家外干活能手，所以干活不利索的人总是入不了他的法眼的。如果大伯要看到我们年纪偏小的孩子们到现在干活都不利索的话，也会责骂我们。但大嫂从小干活少，干活不利索也是可以理解的。就这样子的话，也没听到大嫂有任何的怨言。
他们在一个院子里住了34年，从没有听到家里有过争吵声。要说这么多年，大嫂没有委屈是不可能的，但终究是默默忍受，只因为长辈就是长辈，只因为心中的“孝”字。
（4）
大嫂一生是善良的。
大嫂和大哥订婚的时候才18岁。订婚后不久大哥就当兵去了，一走就是三年。期间有人多次去大嫂家里说亲，想给她重新介绍对象，他们订婚是匆忙的，大哥当兵不知道什么时候才能回来。大嫂都一一拒绝了，她觉得无论如何订婚了就是订婚了，不能对不起别人。
大嫂的善良并不只是对自己家人。
我小学二年级的老师，是通过征婚从东北嫁到我们村里的。
当她第一次来的时候，才知道自己准老公家有多穷，而家里人对她也不好。我的老师在人生地不熟的村里住了一段时间，要回自己老家拿户口本之类的证件，回来办理结婚。他们家里人，都觉得人是骗子，一走就不会回来了。所以准老公也没给一分钱的盘缠。
我的老师，在村口的马路边坐着哭，发愁回家的路费的时候，是大嫂给了人一些钱。而在这之前，大嫂跟我的老师基本上没有接触过，大嫂只是跟她准老公家住的不远而已。
当时，很多人都说大嫂傻，大嫂的钱是打水漂了。大嫂却什么都没说，她只是觉得人坐在马路边哭的时候特别可怜。
不到一个月，我的老师回来了，回来结婚。
这就是我的大嫂对于可以说是陌生人的那份好。
大嫂下葬的那天，村里很多没有关系的人都去了，去送她最后一程。大家口里说不完的是，这个人是个好人。盖棺定论，当一个人死去的时候，大家众口一致地说这是个好人，这应该是对这个人一生最高的评价了。
理论上讲，不是族里和家里亲人是不必去坟上。小学几个外来的老师，自行扶着棺材一路走到坟地，目送着棺材被新土一点点的淹没。
他们是用自己的方式感恩大嫂这几年的照顾。大哥家和小学紧挨着，当这些从其他地方调到村里的老师有什么需要帮忙的时候，都会不自觉的走到大哥家，而大嫂能帮的都帮了。就是大嫂的善良和热心，让外来的老师没有离家在外的那种孤独和落寞。
（5）
大嫂的一生是幸福的。
大嫂的父亲是县里吃公家饭的干部，自小生活环境不差，家里兄弟姐妹四人，只有大嫂这个女孩，自然也娇惯些。
大哥是村里的干部，做着电工的工作，还负责信用社在村里的站点工作。大嫂嫁给大哥后，也没有受太多的罪，地里的农活干的也是少之又少。尽管在孩子们都长大了之后，大嫂也曾跟村里的人上山刨药材，摘酸枣等，但终归是这样子的时日有限。
三侄女出生时正是计划生育工作最紧张的时候，罚款，节约手术一项没能躲过。大嫂怕疼，大哥义无反顾的去做了结扎手术。有这样的爱，大嫂这辈子的幸福就是很多女人多羡慕的。
大嫂一辈子不是操心的人，家里的大事小事都是大哥去张罗。就连每年大年三十包饺子的陷，都是大哥去调，大嫂说她调的没大哥调的香。大哥也甘心的调了这么多年。
（6）我们曾经聊起过，像大嫂这样善良、不爱生闲气、不操心的人，怎么会50多点就去世了呢？我们理解不了。或许大嫂也要我们不曾知道的酸楚吧。
这就是我的大嫂，不慌不忙地过了一辈子，不争不抢的过了一辈子。
我亲爱的大嫂，你在那边是否一切安好。