我骑着单车接近包装板厂大门时，远远看到大门口被卸下来的木材堵个水泄不通，人只能踩着木头进入院内，别无选择，我只好把自行车停在大门外面。
薛厂长正在帮检尺员测量木材的尺寸。见我进来就指着木头说：“看见了吧！今天的工作量可不少！务必完成，明早还是这样，你们怕不怕？”
“怕？怕倒不怕，就是这车是怎么卸的？沥沥拉拉！都卸到门口了，离楞垛太远了！”
“这车的确没有卸好，今晚你们得留人在这里盯着，一车一车挨着卸，别像羊拉粪蛋似的。”薛厂长似在责备我们。
整个院子里几乎没有道路可言。
刘进才和其他被抽调出来的人陆续踏过大门，走进来一看也怒不可遏。七嘴八言骂开了卸车司机。
“真够缺损的，这么远怎么归楞？”
“不叫玩意，想累死爷爷呀！”
“怎么卸的？像是黑瞎子掰苞米，遍地开花……”
薛厂长再也没有抬头，或许根本没有听见，认真协助刘小芳她们检尺。
我巡视一下，看见地上的木材种类很多，有桦木、杨木、还有芯腐的落叶松，有圆木，有小径，还有小杆，都杂乱混在一起。
“开始吧！”大家收拾好刚才的愤怒，心绪渐渐安稳下来。谁都知道，事已至此，再嚷嚷也于事无补。于是检查一下铺好楞腿、跳板和爬杠，取出掐钩、肩杠。归愣的用具一般都是成对使用的，印证了那句话：双桥好走，独木难支。楞腿、跳板、爬杠都是成双存在，掐钩和肩杠也缺一不爽。
我是后杠小肩，拥有行动时的指挥权，但我很不喜欢扯着嗓子喊口号。
我手拿掐钩，和我配合的是周立，手里拿着肩杠，来到一根圆木旁边。我把掐钩向下一放，勾尖沿圆木表皮滑到圆木腹下，周立将肩杠顺势穿进绳套，放在我的肩上，我观望刘进才两人也准备妥当，喊了一声“挂钩”，四个人同时下蹲，将掐钩的勾尖牢牢勾在圆木的下面。接着又喊“起”，四人又同时起身，圆木的重量顿时落在肩上。“走”一出口，四人便同时迈出内侧的步子，向楞垛走去。
我在后面要眼观六路，耳听八方，还要不时调整方向，喊到：“向前”、“向上”、“前面先慢点”……
当圆木到达目的地后，一声“落钩”，圆木就落在楞垛上面。然后左肩收钩右肩收杠。下落的圆木不能直接落到两根圆木形成的夹缝里，会压住钩的尖部，只能放到圆木上通过肩杠点撬滚入两木中间的夹角中。这样一根木头就算上楞了。
我们归楞的木材长度都是四米长的。
院内楞垛分类比较简单，桦树圆木、桦树径木、杨树圆木、杨树径木、松树小杆。这些分类都是按圆木小头直径大小区分的。
靠在楞垛边上的圆木最好归，不用上肩，基本用肩杠或木杠滚动上楞。细的圆木通过爬杠骨碌到楞垛上面，粗的圆木直接滚到楞腿上即可，不必上高，码在木楞的最下面。
大园锯手李志强是个归楞好手，是出名的得力大肩，带领制作车间的三个人从西边的楞垛开始，为了喊号，他弃大肩拾小肩。
“哈腰挂喽！”李志强声音洪亮有力。
“嘿呦！”其他三人回声铿锵厚重。
“挺起腰哇”
“嘿喽”
“向前走啊”
“嘿喽”
声如潮水激石，一波高过一波，完美地盖过了我们这边。
归楞时发出来的嘶喊完全发自肺腑，它不只是步调一致的需要，也是一个提气发力的需要。预期发力和木材重量一致，不要太大也不要太小，否则也会闪腰岔气。
我们这边，不疾不徐，但是，嗓门也在逐步提高，渐渐和对方形成了呼应，声音此起彼伏，在整个包装板厂的院内回荡。
归楞是一项慢节奏的工作，戒急戒躁。心忙意急的时刻干不了这项工作，最适合有耐心耐力的人。工作时要注意力集中，心无旁骛。
很快，木楞旁边的木材，都被齐刷刷的码上楞垛。剩下的都是离楞垛比较远的木材。而且楞垛也不可能无限制的伸长，想要把木材码放到楞垛上面，就要上跳板爬高了。
上垛爬高是一项带危险的工作。无论是以剩余物为辅助盈利手段的小单位，还是专门营销木材及木材加工的大单位，或者是山场临时的装车场，都对归楞的安全性极为重视。楞垛高度因单位需要而设， 林业局储木场里面的木楞高达十几米，而我们包装板厂的楞垛高度也有六七米。
我们所用的跳板是六厘米厚、25厘米左右宽的木板。木板六米长，上面钉有很多平行的小木条。
刘进才两人在先，我俩在后，踏上了跳板。四个人步伐稳健，脚步精准落在木条之上，原木在中间不摇不晃。接近楞垛顶端之时，前面向左拐，后面向上挪步。及至楞顶恰好摆正落钩位置。一声“落钩”，便将原木卸肩，然后落槽。一根根圆木就这样上了楞垛。
“休息一下吧！”刘进才征求大伙的意见
“歇一会！歇一会”大家也随声附和。看得出，这么一会儿，大家都累了，我擦一下额头上的汗，也赶紧说“那就歇一会儿吧，确实太累了，肩膀生疼！”
说歇就歇，我们拎着掐勾，扛着肩杠，从跳板走下，从跳板走下的姿势带着洒脱，犹如凯旋归来。走到楞下，坐在一棵圆木上。
周立平躺在木头上，仰面朝天道了一声，好舒服！随即又站了起来，向对面的那一伙归楞人喊道。
“休息啦！休息了！”
李志强一伙人从楞垛上走下，也如同凯旋的战士，从西侧楞垛走过来，一个个笑嘻嘻的坐在我们旁边的一根木头上，掐勾搭在原木上。李志强坐在那里时还抱着肩杠。
借着休息的时间，大伙交谈起来。李志强又开始说起自己归楞的历史，说到高兴处，情绪激昂。说到现在的人不会喊口号的问题上，刘进才不服插了一句，两人就口号问题展开辩论。说着说着，就争论了起来，声音越来越大。
“我们喊的不规范，就你们喊的规范，社会发展到今天，有些东西是得变一变了，还能总是老一套吗？”
“老一辈人传下来的东西，都是有道理的，哪能说变就变了！”
“只要是作用一样，为什么不能化繁为简？”
“这个可不能随便化繁为简，只不过现在人很多都不知道这些口号了。就是知道一两句，也不懂其中的精髓。”李志强的目光瞅向我，想看看我是怎么说。
我张了一下嘴，想要说话，又咽了回去，心里知道他说的有一定道理，只是有些不服气而已。又觉得用现在直白的语言也能做到提示，也就足够了，就不咸不淡说：“没办法，那些口号根本都学不来，可能是现在归楞的人越来越少了，像储木场那样的大规模归楞，都用上了卷扬机、吊车之类的机械化。也是因为人工归楞越来越少，这些口号就失传了。”
刘进才听了我的话，好像受到了鼓舞。对李志强的态度又强硬起来。
“是呀，会口号难道就能多归楞吗？不是吧？我就是不相信，会口号力气就大！”
“那倒不是……只是山场归楞还能用得着……”李志强毕竟是大刘进才很多，能够控制语言激化的场面，不至引发矛盾产生。
可是，坐在李志强旁边的人听不下去了。看热闹的不怕事儿大。对着刘进才说到，
“怎么的？难道还要和李志强比一比吗？那边有一根大木头，放在那里好几年了，一般人抬不起来，你们俩到那里试一试，看看谁的力气大，谁最先趴下。”
刘进才初生牛犊不怕虎。看见有人激他。就拉着李志强的胳膊，抿嘴坏笑道，
“李哥！走，咱俩去抬一下试试……”
“叫李哥了！叫也不去，木头太大会伤着腰……”李志强泰然自若，并没有热血上头，任由刘进才摇晃着他的胳膊。
周立见状，也想看看热闹，于是冲上前去拉起李志强的另一个胳膊。我想阻拦，却被坐在李志强旁边的人推了回来。
“谁不知道！李哥是包装板厂的得力大肩，还能怕他吗？走咱们过去，压一压他。”
李志强半推半就，勉为其难，走向了那根大木头。
这根木头放置在大锯房的旁边。有三米长，直径有一米以上。木头上的树皮早已脱落，只剩下光秃秃的木质，并且被太阳晒出很多裂口。即便这样干裂的短木头，估计其重量也在一吨以上。单单勾起一头，也差不多五、六百斤重。
大家围在周围，心照不宣。
李志强无奈拿起肩杠，在大木头上比划一下，显然，这跟肩杠有点短，于是，他在旁边找了一根长一些的木杠，挂上掐钩，放在两人的肩膀上。
两人面对面站着，木杠横搭在两人的肩上，两只手都攥着掐钩上面的绳套。搭勾的是那段圆木的大头，即木头的根节部位。哈下腰，两人互相瞅了一眼。
“准备好了吗？”
“好了！”
“起！”刘进才大喊一声。两人果断直起腰身，这时，只听“咔”的一声，那根肩杠从中间断为两截，大木头动都没动。
好！周围传来喝彩声，这时其他工种的人员也过来围观。大木头周围，人越来越多。不知是谁递来一根较粗的木杠。两人更换了木杠后，仍然是手握绳套，运气屏息，弓腰挺肩，随时准备挺身而起。
“挺起腰哇”李志强的声音一出，两人猛然起身，这时，又听到咔的一声，这根较粗的肩杠也从中间断为两截。
刘进才扔掉肩上的半截肩杠。用双手揉了揉腰。对着李志强竖起了大拇指，然后就想离开。那些围观叫好的人们，又把他推了回来。不知是谁又找来了一根木杠，这根木杠，较之前的更粗一些。
周立上前，把掐钩转移到了圆木小头那端，揶揄地看着大家道：“还是抬小头吧，就别逞能了，压坏了你们的小身板，回家交代不了啊！”
围观的人群，见周立搞怪，也都忍俊不禁，哄堂大笑起来。
刘进才和李志强两人被逼无奈、骑虎难下，只好重新扛起肩杆，准备再次挑战。刘进财此时眼角下落，已没有了先前的气势。而李志强还是站在那里，心无波澜。随着一声大喊。两人开始起身，只见那棵大木头活动了一下，要离开地面。
就在这时，刘进才感觉一股大力压来，步伐踉跄一挪，一屁股坐到地上，那根肩杠掉落在他原来站脚的地方。对面，李志强一手抓空跃下的肩杠，也向后倒退了两步，跌跌撞撞险些摔倒。
围观的人们起哄的起哄，评论的评论。没有人顾及躺在地下的刘进财。我上前扶起刘进才让他坐在旁边的木头上。
耳边传来了不同的论调。
“真是棋逢对手，将遇良才，水平不相上下。”
“我觉得，李志强占了上风，他没有摔倒，所以他赢了。”
“这个木头可是不轻啊，以前是用八门抬过来的，两个人根本抬不动！”
“是啊，放在这里有七八年了！今天把他们俩给练了，这根木头大圆锯都不好加工！不知道还要放到猴年马月？”
刘进才坐在那里，两手搓着腰，面部表情异常难看。我望了他一眼，见他满脸苦笑，知道他干不下去了，叫上了另一名替补，开始归楞。