八十岁学吹鼓手

图片发自App

                              四

夕阳西下，火红的晚霞映红远山，周身“漾”着毛绒绒红细毛发的月亮有气无力地挂在东山上。阿三站在山腰的塘基上俯瞰山下一层层梯田，从山脚下最底的梯田到山腰，落差大概有一两百米吧？修建这样天梯一般的梯田，大概是“农业学大寨”的产物吧？不知道费了多少劲！有些还建了很高的石头砌成的护墙，四四方方的石头耗时费力，不简单呢！

以前这个时候正是“双抢”季节，到处是打谷机声隆隆，男女老少齐上阵，颇有“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的味道。但现在那忙碌而人喊马嘶的场景消失得无影无踪了。家乡所有的水田都变成了旱田，种了玉米和黄花菜，玉米棒已经成熟，金灿灿的，像无数的黄金粒子镶嵌在棒棒上，迎着夕阳闪闪发光，越发可爱。阿三不免有一丝惆怅，“双抢”的场景再也看不到了！

其实“双抢”的苦和累并不算什么，现在想起来甚至是甜了。无非是浑身没有一根干纱，衣服湿了干，干了湿，一身泥巴，汗和田里的水分不清而已。天气热，太阳毒是家常便饭，田里的水都似乎要开了，烫脚也平常。但有一样却刻骨铭心。阿三胆小，对蚂蟥特别怕，以为蚂蟥咬着通过血管会进入体内，或者感染血液，那不是会致命的么？短短的，形似圆柱体，在田里水面上柔软蠕动的蚂蟥才是自己的最怕。一般秧田里最多，当你呆在原地不动，聚精会神拔秧时，那软软的家伙就会附到你脚上，然后聚精会神地吸食你的血。蚂蟥吸血的精神实在太顽强，你不用力扯根本扯不开，它拼命咬着你的脚，仿佛你就是它的救命稻草，离开了你的身子就活不了似的。想来蚂蟥虽然十分可恶，但其为生计而拼搏的精神着实可嘉，也常让阿三汗颜，要是干什么都有蚂蟥咬着不放松，宁肯被扯断也要附着吸人血的劲头，何愁事不成呢？所谓“舍得一身剐， 敢把皇帝拉下马”也不过如此吧？

“和叔！看牛呀！”被阿三唤作和叔的人六十多岁，胖胖的，颇有大腹便便的官员风范，憨憨的笑着，一副大肚能容天下难容之事的弥陀佛相。“阿三！你回来了！什么时候回来的呀？父母老了要多回来看，看一回是一回，多看一回就赚一回呢！”

“是的喽！现在牛好少！看牛的人更少了！”

“那是，那是。不像过去家家户户养牛，看牛娃娃成群结队。现在牛是稀有动物，看牛的人也差不多。我们村里只有这一条牛，还是肉牛，不是耕牛。牛孤独得要死，人也一样。”和叔慢条斯理地说着，“嘿嘿”地笑着，牵着牛慢慢地走了，沐浴在夕阳的余晖里。

牛伴随着阿三长大。现在看到牛，仿佛在牛的瞳孔里看到了自己童年放牛的影子。牛比较实诚，憨厚，沉默，循规蹈矩，中规中矩，一般不会越雷池半步，随便去吃禾苗、麦苗或红薯藤之类的庄稼，即便偶然吃一次也被竹条子打得皮开肉绽，得不偿失。其吃苦耐劳的精神也让人类汗颜，比方说犁田，牛肩背着犁，被勒得毛发脱光，红肿疼痛，也得在热得冒泡的水田里深一脚浅一脚地负重前行，稍不如意，犁田的老农便大声“呵—呵，呵斥！”连连，“发栽发死”的骂声不停，随后便是竹条子高高扬起，连吓带打，那牛即便累得精疲力尽，四脚打颤颤，也不得偷半点懒，还得艰难挪步，“不用扬鞭自奋蹄”。不过，或许是近朱者赤，近墨者黑的缘故，耳濡目染，牛那些“优良”秉性润物细无声地传染给了阿三，让阿三在社会上吃尽了苦头，所谓“马善被人骑，人善被人欺”，几十年累死累活，费力不赚钱不说，到头来只得了“发栽发死”的骂名，你说冤不冤枉哉？

阿三站的地方正是“姊妹”塘的塘基，现在完全干枯了，茅草和荆棘疯长，已不像塘，反倒与山连成一体了。只是大致的轮廓让人看出它过去是水塘，有养鱼的痕迹，还有用石头砌成的高高的护塘外墙还默默地坚守着，似乎对塘不离不弃，始终坚贞不渝，无论塘还是不是塘，是否完成历史使命，是否退出历史舞台都处之泰然。在以前的乡村，塘的重要性不言而喻，像耕牛一样不可或缺。哪里有田，哪里就有塘，有时甚至塘叠塘，也像各家各户备有好几个有大有小的水缸一样，有备无患嘛。塘的作用一方面是灌溉它负责的区域水田，另一方面是养鱼。扯一担青草放到塘里，一般的人家都用长竹竿连接围成一个四方形框框，青草漂在框框内，成群结队的鱼就到这里吃草。鱼的警觉性非常高，稍有风吹草动，它们立马感觉到了，好像身上装有功能强大的感应器一样。你若站在塘基上走几步，那鱼群立即乱作一团，掀起很大的水波来，似惊弓之鸟，说是“风声鹤唳， 草木皆兵”一点不假。

每到年底干塘的时候，人喊马嘶，水流哗哗的响，场面既热闹又喜庆。主人先把盛鱼的家伙一字排开，小水桶，大脚盆，直径有一米多的大木桶，鱼篓子，箩筐，等等，好像打仗一样，先把兵器和大装备摆开。捉鱼的，摸田螺的，捡碎鱼崽崽的，在淤泥有尺多深的水塘里忙得不亦乐乎。尽管像沼泽地一样，挪步异常困难，冬天冰冷刺骨，但那份捉鱼的热情融化了一切，哪里还感觉得到严冬的威力呢？即便是“千山鸟飞绝， 万径人踪灭”，人们也只觉得是春暖花开的春天呢！

阿三也捉过鱼，但或许是大青草鱼滑溜蹦跳，比较呷生，抑或是不得捉鱼要领，不是说呷粥需师傅么？何况捉鱼呢？还有阿三手脚比较笨重麻木，不利索不灵活，不会借力打力，所以顶多捉到力气比较小的鲤鱼而已。阿三的母亲就经常说，你那手端了豆腐！他母亲很看重手相，说阿三手相不好，是劳碌而不得的苦命相。有一次，阿三就疑惑，说我怎么是苦命相了？母亲命其伸出五指，然后用劲并拢。就说你看你看，四眼漏风漏光，如何抓财聚财？抓个赤溜光滑的鱼都抓不住，还去抓比鱼赤溜光滑，蹦跳闪腾许多倍的财富？即便是到你手里也是煮熟的鸭子飞了，即便是金沙银沙到你手里也全漏光了。几十年后，当时不服气的阿三心服口服！母亲真是神仙，比诸葛亮还先知先觉啊！

                                  五

正在此时，六爷挑着一担满满的鱼草走过来。“六爷！您老这么大年纪还这么辛苦！子女又搞得好，何必呢！今年高寿呀？”“八十有二了！阿三！你们吃国家粮的人哪里晓得哟！当农民不发狠劳动吃什么呢？不像你们旱涝保收的！”

六爷是远近闻名的劳动模范，做事最霸得蛮，吃得苦中苦，且在当地德高望重。“德高望重”四字可不是浪得虚名，随便说的。一般的人几十年点点滴滴积聚声望，穷其一生也不一定做得到，也许还差最后一公里。六爷的耿直是出了名的，别人一碗水端不平，他两碗水照样端平，且叫人心悦诚服。一般邻居炒架或家庭纠纷，首先就想到喊六爷来评理，或者叫他来解决。六爷来了，先是仔细听各方的诉说，听完了不是各打五十大板，而是旗帜鲜明地支持有理的一方，然后摆事实，讲道理，一套一套的，滔滔不绝，苦口婆心地劝说有错的一方，动之以情 ，晓之以理，不由你不服。即便不服，可人家倚老卖老，徳高望重可是大家公认的，摆在那儿，你要挑战也是有心无力。六爷见好就收，顺便又说过错方的长处，甚至大加赞赏，说得对方退无可退，只好顺坡下驴，点头认错，化干戈为玉帛。

六爷在山腰旁边有一块土，种着不错的玉米，他放下鱼草又掰起玉米来。“六爷！不早了，您老应该早一点回去休息啊！”六爷很温和的笑着，缺了门牙的嘴唇明显包不住风。“阿三，你现在体会不到像我这样年纪的人的心情。我八十多岁了，若不抓紧每分每秒，怕离天远，离地近的身子骨撑不住呀！多干一天是一天，多干一天心安一天。唉！人老了，做什么事都力不从心！”从六爷的话语里，阿三看到了一个生于斯长于斯的老农对土地深深的眷恋和不舍，还有谁比他更热爱脚下这片土地呢？

“六爷！每年要摘很多苞谷吧？一年收入很可观啊！”说到苞谷，说到收入，六爷两眼放光，满是皱纹和老年斑的脸上堆满了自豪的笑，眼睛也快眯成一条缝。他如数家珍，一一道来，苞谷一年有七八千斤，干黄花菜有一两千斤，塘里鱼有两三百斤，一年毛收入也有三四万元呢！六爷侃侃而谈，声若洪钟，他说的“毛收入也有三四万呢”吓了阿三一跳，有这么多？吹牛吧？年过八旬的两老口干农活也太厉害了！阿三自叹不如，惭愧不已，自己端着公家的碗，吃着皇粮，一年到头拼死拼命的干也就五六万块呀！阿三甚至有点羡慕嫉妒恨了，妈拉个巴子，以后退休了回家当农民去，一年也挣个三四万！

阿三也试着去摘，才摘了几个，双手就火烧火辣，生疼生疼，那苞谷棒棒要掰下来也不容易，像拔钉子或扯蚂蟥一样，特别费力，立马就汗流浃背，那老红色的玉米须须和着汗水粘在穿短袖子的手臂上，痒痒的，一挠就生满了绯红的豆豆，这须须好厉害！“阿三！你快莫摘了！你那细皮嫩肉的，哪里吃得这个苦！这玉米须须有很强的毒呢！我是又厚又老的皮肤才不妨的。”阿三看六爷确实摘得又快又好，须须粘在手上也无妨，确是百毒不侵的样子。而自己先是手臂痒得难受，即而全身都痒，只好“落荒而逃”，急急忙忙向家里跑去。

                            六

阿三在家里睡已经很不习惯了，折腾了一晚上，翻来覆去睡不着，越睡不着越要解手，不是这里就是那里，身上好像又痒起来，粗纱纹帐里蚊子也“嗡嗡”叫，把灯弄亮，想把该死的捉住，又不见了；熄灯后它又叫，飞到你脸上狠狠地咬，一巴掌拍过去，蚊子没打着，脸被打麻半边。想蒙头大睡，又闷热得很，汗水不断涌出来；想敞开睡，蚊子又来捣乱。真是煎熬！阿三坐起来索性不睡了，披衣来到屋外。屋外月明星稀，山野笼罩在清冷的月光里，朦朦胧胧。家乡太清冷，太幽静，太荒凉了！以前每家每户近十来个人，小孩六七个，打打闹闹，嘻嘻哈哈，确实热闹，人气旺盛，虽然贫穷，衣不蔽体，食不果腹，但比较单纯，温馨，有简单的快乐；现在路修好了，房子也不错，衣食无忧，但就是不热闹，能够看到一个人好像看到稀有动物似的。

阿三来到过去人们常乘凉的塘堤上。塘堤座北朝南，还是原貌，不到一百米长，一两米宽，只是北面的陡坡上原来有好几棵白杨树，修长挺拔，北风一吹沙沙作响。还有一棵梧桐树，记得祖母常用其叶子包剁成肉泥的瘦猪肉，然后放到柴火灶里埋着，用柴火余烬烤熟，等到弄出来，揭开梧桐树叶子，那肉好香呀！立刻弥漫了整个屋子，让你口水不由自主流出来。咬一口，那肉又香又甜，又筋道又爽滑，口内生津，唇齿留香。要说吃肉，阿三觉得那是一生中吃过的最好的猪肉了！这塘堤确是乘凉的好地方。北面是一大豁口，地势由高到低逐步缓下去，没有任何阻碍物，北风来去畅通；南面的地势基本与北面类似，所以南风北风尽情地吹，有南风享受南风，有北风享受北风，南北风都没有，就享受蒲扇和芭蕉扇生的风。

一到夏天傍晚，那塘堤人满为患，特别热闹。十几户人家男女老少齐出动，无论喝粥还是吃大米饭或者红薯洋芋，不端着碗蹲到塘堤上凑凑热闹根本吃不下去；或者不到塘堤上坐一坐那整晚都不能入睡，也不踏实，或许内心空空的，做不了吃饱喝好的美梦；在完全没有任何娱乐的乡村，那塘堤像块巨大的磁铁，有着无与伦比的强大磁场，好像有说不出来的魔法，吸引着人们从各家各户中走出来，兴奋地来到这里。一方面乘凉，南风北风一吹爽歪歪，一方面谈天说地，新闻八卦，大过嘴瘾，还有极好听的各种鬼故事，一举三得，何乐不为？大概类似于现在的广场吧？拉二胡，吹口琴，吹笛子，唱民歌，自娱自乐，确是比现在的广场还热闹，还有意思。

这也不是信口雌黄，像百富广场，县政府大楼外广场，人流如织，广场舞音响震天响，大嫂大妈随着凤凰传奇或乌兰图雅的歌曲翩翩起舞，确实太吵闹，噪音污染是毋庸置疑的。而且不宽的广场上就有好几起，那音响一起比一起响亮，好像不盖过你就认输似的。这也是城市的标签之一，城市不吵闹，不浮躁，不熙攘，何为城市呢？自然也考验你闹中取静的本事，检验你的定力如何。而在乡村，在乘凉的塘堤上，既不是很闹，也不是很静，你想闹中取静很容易，你就坐在矮凳上，呆呆的望着布满星星的夜空，就想着银河两边的牛郎与织女，想着秦观《鹊桥仙》里“两情若是久长时 ，又岂在朝朝暮暮”的词句也没人来打扰你；或者你去捉萤火虫，捉几只放到手掌心仔细把玩，欣赏或研究半天也是可以的；或者你什么也不想，什么也不做，就呆望着池塘里倒映的满天星辰，一弯新月，水波荡漾也是美不胜收！

阿三也吹过口琴，但天生愚钝，吹过好几阵，至今也没摸到门道。二胡也拉过，一方面蠢，一方面没耐烦性，至今也没学会。要说遗憾，这就是最大的遗憾！若学会一两件乐器，那该多好！孤独的时候，吹吹口琴和笛子，拉拉二胡，满腹心事，无以名状的痛苦，无需向人诉说，就借乐器流泄出去，让人们在如泣如诉或悠扬动听的乐曲声中听懂你的心声。不懂的，也觉得好听，不会厌烦；懂的，高山流水遇知音，也是一件好幸运的事！毕竟人生难得一知己嘛！若写“豆腐块”就完全不一样了，你分享欢乐吧，人们会说有什么了不起，雕虫小技！或者狗屁不通，值得如此张扬吗？味起安不得；若诉说痛苦，人们会说你看你看，又添一祥林嫂，哭哭啼啼，没有一点正能量！反正左也好，右也罢，你辛辛苦苦积攒起来的，筑成宝塔山一样的自尊心，人们一个眼神，一句话，一个行动就可以叫它坍塌，分分秒秒就被击得粉碎！