赣江路的行政审批大厅，热闹而有秩序的运行。点到号的，在跟柜台的业务老师交涉，其他人或在点击叫号器取号，或在等候区就坐。
坐在罗馨旁边的一位女士，拨起了一通电话，语气亲切温和，听起来就不像跟大人说话。后来罗馨听见她说，“你乖乖的先回家吧，妈妈在这边取税票呢。”于是可以确定，电话那头是她亲爱的宝贝。
孩子好像选上了班干部，女士一直在表扬他，说真棒，还告诉他以后要起到表率的作用。
罗馨坐在她旁边，听着她跟孩子讲话，感觉好温暖。在这样的语言氛围里，听到“乖乖”两个字时，罗馨好像忽然理解了，说“乖乖”的人想要表达的真正含义。
乖，从相亲相爱的人嘴里说出来，似乎并不表示，在回家路上，一定要走一条直线，不可多一步也不可少一步的死板。
这个字不是管束，更不是禁锢，只是单纯的满载着关心和担心。它的潜在意思是说，我不在你身边，路上要注意安全，注意脚下的路是否坑洼，注意疾驰的车辆，一定要乖乖的走人行道；我不在你身边，你要记得按时吃饭，睡觉的时候盖好被子，天冷时候多加件衣服。我不在是暂时的，一定要替我乖乖的照顾好自己。
乖、乖……在乎你的人总想多说几遍，好像它是一道屏障，可以罩在对方周围。好像多说一遍，屏障就能多加固一层，恨不得加固到极致，好抵御掉所有的伤害。
罗馨不用刻意回想，一旦乖字出现的时候，不管是通过声音传入耳朵，还是通过图文传入眼睛，脑袋里都能随即浮现出，他用乖字唤她时的神情和语气。
而可悲的是，罗馨起初并不喜欢这个字，她甚至自私的认为，它会束缚活跃的思想。而自己刻意保持思想的活跃，究竟是为了什么，她自己也不十分明白，却因为这个私心，罗馨从来不用此字称呼他。
如今罗馨终于领会到了它阳光般的含义，了解了他的良苦用心。她多想有个机会，可以弥补上那些迟到的关怀，好让他安稳的生活在加固的屏障里。
罗馨还记得有一次，住在同一栋楼上的女生养的那只金毛。本来好好的跟着它的女主人，从对面远远的走来，不知怎的竟然挣脱牵引绳，欢脱的奔来扑向他。
罗馨当时是有点醋意的，事后她跟他逗趣，说那金毛扑向他时的心理话是，“我就要这爸爸”。本来罗馨希望他霸道的说，“我只当你的金毛的爸爸”。没想到他故作生气状，冷哼一声说，“那我去了”。没办法，罗馨只得配合他说，“不行”。
现在罗馨想来，他们那时已经相处了一段时间，竟然连逗趣时对方真实的想法都看不透，对话那么没有默契。
但转念又想，他们在一起的时候，几乎没有心平气和的坐在一起，认认真真的沟通过彼此内心深处的想法。那对方的真实想法该如何看透，默契又该怎么形成呢。
罗馨油然生出一丝悔意。怪自己当初为什么不告诉他，自己并不喜欢“乖”字，也不向他说明原由。可能说出来后，他也会仔细的描绘他对乖字的理解，说不定他们会达成共识。不必自己再几经周折，才得以幡然醒悟。
包括在金毛的事情上，她既没有表明自己的喜好，也没有对他的想法委婉的加以追问。直到现在，罗馨依旧不明白他脱口而出的为什么是“那我去了”。想必他也永远都不会知道，罗馨当时想要的答案是“我只当你的金毛的爸爸”。
罗馨觉得她和他之间的小小差异，就好像光从一种介质传播到另一种介质时，被折射了一样。
他们对彼此的想法互不了解，他们作为两种介质，密度也就有所不同，所以站在他们各自的角度，沿着这光路回看对方的想法时，看到的总是偏离了实际位置的点。
然而差异不及时沟通，这次积一点下次累一些，他们终究无法理解对方了吧。可能现在，他们在彼此心里的印象，并不是真实的他们，而是许多点折射后形成的一个虚像。
后来的不理解逐渐恶化。罗馨自认为只要尽可能的让他感知到自己的美好，便可以永保爱情。
可是她不知道，她后来做的事情，在他看来就只有炫耀了吧。特别是在感觉到他的喜欢稍有减弱的时候，她的“炫耀”就更变本加厉了。
也许在他看来，她“炫耀”家人的关怀，“炫耀”光鲜的生活。而她的本意并不在此，而在于暗示，暗示他对她的关怀如何多都不为过；也在于彰显自己的美好，好让他觉得他的选择没有错。
如今，罗馨意识到，“暗示、让他觉得”，这样的字眼似乎并不该出现在脆弱的情感里。情感里的很多事情，认真仔细的进行沟通还来不及，那里经得起她这般云山雾罩。这样一来，原本简单的一件事，变得纵使巧舌如簧，也难以辩析得清了。
更有甚者，罗馨回想到她当时在“炫耀”的时候，怕底气不足，刻意用了自信满满的样子。然而这种没有底气的伪装，在旁人看来，似乎变成了一种骄傲甚至傲慢的语气态度。
罗馨意识到这一点的时候，不由得惊出一身冷汗，也许那时候他感受到的只有一股强大的傲气而已，难怪他总用一种略显轻蔑的语气说，“有梦想谁都了不起是吧？”
每次听到他这么说，罗馨还觉得特别气愤委屈，认为他不懂她不理解她。梦想是有啊，可她从来没有觉得比别人了不起到哪里去。
原来他们就是用这样的方法，慢慢的把彼此变成了陌生人。罗馨假装自信的“炫耀”，彰显自己的美好，本意是想让他坚定自己的选择，留在她身边。可他将此理解成了傲慢，接下来，他质问她的话，本意是想让她摒弃傲慢，平心静气的生活，却被她归类为了不懂不理解。整个过程下来，所有的好意全部被折射，他们无论如何也get不到彼此真正的点。