当他喝第二口水的时候，发现了一具虫子的尸体，蓝色的玻璃杯，那只虫子浮在杯子三分之二的地方。哗得一声他吐掉满口水，好像吐掉满口虫子。嘴里都是牙膏味，牙膏沫残留在嘴里，比虫子味好多了，尽管两种味道都让他恶心。
他打开水龙头，用手接水，漱了口。仍然觉得难受，好像那只虫子还在他的嘴里蠕动。那只蓝色的杯子、牙刷、一条潮湿的毛巾都被他扔掉了。
他已经独居了三个月，期间没有带回来一个女孩子，他觉得不必收拾。衣服、袜子、几只空水瓶窝在桌面上，抵着笔记本电脑的封盖，电脑开着，在播放一部八十年代的片子，声音从凌乱的桌面上传出来，好像从坟墓里出来。桌子边上放在一个烟灰缸，里面没有烟灰，也没有烟头，却也不干净。出现在桌面，有些多余。烟灰缸边上，也被衣服压着的，是一个铁盒子，饼干的盒子。那是三个月之前，那个女孩也就是他的女朋友留下来的。
三个月之前，这个房间与现在截然不同，衣服放在衣橱里，书籍放在书架上，水杯放在手边，虫子在虫子的洞里，人躺在床上。总之每样东西都有自己的位置。现在一切都变了秩序，透出一股忧伤。
这三个月唯一没有变的，是他还躺在床上，或者说变化最大的是躺在他身边的女孩子不见了。她的离开并没有明确的征兆，那是一个下午，或者晚上，她说出去一会，像她曾经无数次说过的那样。那时他紧紧盯着电脑里播放的影片，他以为她很快就会回来，连一句再见都没有说，甚至还没来得及转过头，那个女孩就消失在了门口。
他躺在床上，看着那扇门，门有些年头，和房子一样旧，漆块掉落处露出里面的木材板。门实在是不够结实，任谁都可以走掉。
他把手搭在床沿，一只蟑螂从他的手臂上爬过。蟑螂的两只触角，像探照灯，在床铺上侦查。它并不怕人。蟑螂爬过他手臂的时候他吓了一大跳，他本来不惧怕蟑螂，那只差点喝下去的虫子让他心慌，所以他被从不惧怕的蟑螂吓到了。他站在床边，一时间不知道怎么办。蟑螂像一台推土机一样，横扫他的床。他从四个角折起床单，那只蟑螂像只落网的鱼，被兜住了，它没有鱼的力量，也就没有反抗。床单被他丢掉了。他看着裸露的床垫，脑子有些疼痛，因为他看到另一只蟑螂在床垫与床的缝隙里。他没有多余的床单用作捕虫的网。而且凭他一个人的力量，根本没办法把床连同床垫一起丢掉。
所有的虫子都是没有女孩子导致的，他这么想，没有女孩并不仅仅指走掉的女孩。不过这并不是当务之急，不能扔掉床垫和床，索性就不看了，他坐下来，继续看电影。八十年代的电影，讲的是六十年代的故事，这两个时代他都没有经历过，他不觉得和自己有什么关系，所以他很快睡着了。坐在椅子上。电影就这么放着，他就这样看完了上百部的影片。
三个月前，那个女孩问他其中一部。
“那个女孩为什么死了？”
“那个男的是她的父亲吗？”
“他承认自己是她的父亲吗？”
他不知道怎么回答，只好语焉不详，被女孩追问的多了，他就尝试填补其中的剧情。有几次和电影真正的剧情一样，有几次比原来的剧情还要好。这个时候女孩就表现出无比遗憾，因为电影没有他讲述的精彩。女孩说他绝对可以做个编剧。
他醒过来，电影已经结束，电脑早已黑屏。他重新打开，又打开从不使用的文档，想象自己是个编剧，他要写出一个剧本，然而什么也写不出来，头脑像文档一样空白。
他合上电脑，拨掉电源，房间里没开灯，没了光源，很暗，暗得很安静。该霉味活动了，于是他闻到了发霉的味道，他抱起电脑闻了闻，电脑还有些余温，不是电脑的气温，不是烟灰缸的气味，不是袜子的气味，也不是铁盒的气味，他终于发现是那件衣服的味道，他拿起衣服嗅了嗅，一股和虫子一样腥味直入肺部。衣服是穿过，没有洗，汗味变成了霉味。
这是件蓝色的外套，是女孩送给他的。女孩曾给他做过一道心理测试题，题目是选一种颜色，他选了蓝色，蓝色代表的含义是深爱，于是女孩和他在一起了。女孩搬到他这里时，带着这件外套。
“蓝色是我的幸运色。”女孩放下行李箱，开始打扫房间，将衣服放在衣橱，书籍放在书架，杯子放在手边。房间从没有这么整洁。
他在一旁试穿外套，很合身，好像买的时候，他就试穿过，蓝色更增添了他的气质。他曾穿着这件外套陪女孩去找工作。那是在女孩搬来不久，女孩在搬来前，都没有找到工作。他穿着这件蓝色的外套和女孩穿梭在人才市场，人才市场比菜市场还要热闹，他不愿意来，在女孩的再三哀求下，他就来了。他的到来给女孩带来了好运，女孩顺利得找到了一份卖保险得工作。这是一家国企，虽然待遇不高，却很适合女孩子。
他也开始觉得蓝色是女孩子的幸运色。于是他就经常穿那件蓝色的外套，直到三个月前，他已经有三个月没有在碰过这件衣服。
“这件衣服好旧了。”
当时他并没有意识到女孩说这句话时的含义，那时他正在构思一部电影，以防女孩的逼问。也许就是那时女孩走出了那扇门。
外套窝成一团挤在桌子上，散发着霉味。这股味道让他暂时忘记了虫子的恶心。在黑暗中，他一点一点开始找回三个月以前的生活。
他拿起电话，想给人打给电话，他盯着电话薄找了好久，最后只找到一家搬家公司，那是女孩刚搬过来时找的搬家公司，他还保存着。女孩带过来一张桌子，就是他现在放电脑和衣服的那张，他就打给了这家搬家公司。
挂了电话，他觉得很饿，他穿起那件发霉的外套，出去吃饭。
他回来的时候，搬家公司已经将床和床垫，桌子及桌子上的一切都搬走了，空荡荡的房间，只剩下穿着蓝色外套的他，散发着霉味。连虫子都没有一只。