宇宙奥秘——宇宙是坟墓？这表明人类很可能是孤独的！

        这里有一个方程式，也是一个相当令人苦恼的方程式：N = R* × fP × ne × f1 × fi × fc × L。这是德雷克方程，它描述了我们银河系中可能与之交流的外星文明的数量。它的术语对应于诸如有行星的恒星的比例，可能有生命出现的行星的比例，能够支持智能生命的行星的比例，等等。保守估计，这个方程的最小结果是20。银河系中应该有20个有智慧的外星文明，我们可以联系它们，它们也可以联系我们。但根本就没有。

        德雷克方程是科学界更广泛问题的一个例子--考虑到宇宙的巨大规模和我们所知道的智慧生命至少进化了一次，应该有外星生命的证据。这通常被称为费米悖论，以物理学家恩里科·费米(Enrico Fermi)的名字命名。费米首先研究了外星文明的高概率与它们明显消失之间的矛盾。当费米问道：“大家都到哪儿去了”时，费米非常简洁地总结了这一问题。

        但也许这是个错误的问题。一个更好的问题，或是一个更麻烦的问题，可能是“每个人都发生了什么？”与询问宇宙中生命存在的位置不同，这个问题有一个更清晰的潜在答案：大过滤器(The Great Filter)。

        为什么宇宙是空的。

        位于新墨西哥州的超大型阵列由27个无线电盘组成，用来捕捉宇宙现象的信息，比如星系碰撞、恒星的诞生等等。

        外星生命很有可能存在，但我们看不到。因此，在生命发展的轨道上的某个地方，可能存在着一个巨大而共同的挑战，在外星生命变得足够聪明和广泛之前就终结了它。

        这个过滤器可以采取多种形式。这可能是因为有一颗行星在“金发”带（在恒星周围的窄带，对于生命来说既不太热也不太冷），而让那颗行星上含有能够累积成生命的有机分子是极其不可能的。我们已经观测到了很多不同恒星组成的金发带中的行星(据估计银河系中有400亿颗行星)，但也许这些行星的条件仍然不适合生命的存在。

        大过滤器可能发生在生命的最初阶段。当你在读高中生物的时候，你可能会在你的脑海里钻出这样一句：“线粒体是细胞的动力源泉。”然而，线粒体曾一度是一种独立的细菌，自生自灭。在地球上的某个时刻，一个单细胞有机体试图吃掉这些细菌中的一种，这种细菌与细胞结合，而没有被消化，它产生额外的能量，使细胞能够以导致更高形式生命的方式发展。像这样的事件是不太可能发生的，以至于它只在银河系发生过一次。

        或者，过滤器可能是大脑的发展，就像我们所做的那样。毕竟，我们生活在一个充满许多生物的星球上，人类所拥有的那种智慧只出现过一次。极有可能的是，其他星球上的生物可能根本不需要进化智力所需的能量需求神经结构。

如果过滤器在我们前面怎么办？

        这些可能性假设大过滤器已经在我们面前了--人类是一个幸运的物种，克服了几乎所有其他生命都无法跨越的障碍。然而，情况可能并非如此。生命可能一直发展到我们的水平，但却被某种不可知的灾难消灭了。对任何一个先进社会来说，发现核能都是一件可能的事，但它也有可能摧毁这样一个社会。利用一个星球的资源来建立一个先进的文明也会毁灭这个星球：当前的气候变化过程就是一个例子。或者，它可能是完全未知的，一个重大的威胁，我们看不到，直到一切都不可挽回。

        “大过滤器”的悲观、反直觉的暗示是，对于人类来说，发现外星生命是一个坏信号，特别是在某种程度上技术进步与我们相似的外星生命。如果我们的星系真的是空的和死的，那么更有可能的是我们已经通过了大过滤器。银河系可能是空的，因为所有其他生命都未能通过人类所经历的一些挑战。

        如果我们发现另一个外星文明，但不是一个充满各种外星文明的宇宙，这意味着大过滤器就摆在我们面前。银河系应该充满生命，但事实并非如此。另一个生命实例将表明，本应存在的许多其他文明都被我们和我们的外星同行们尚未面对的灾难所毁灭。

        幸运的是，我们没有找到任何生命。虽然这可能是孤独的，但这意味着人类长期生存的机会要比其他的要高一些。