大学时,作为一个中文系的学生,竟然没有读过张爱玲的作品,看来我这个中文系的学生并不是一个名不副实,是一个冒牌货,实在感到惭愧,蹉跎岁月,浑浑噩噩,忙了半生,没有什么建树,只是一个普通不能在普通、平凡的不能在平凡的初中语文老师。在教学上没有十分显赫的荣誉，什么校级教学能手、什么县级教学能手、什么市级教学能手，什么省级教学能手、什么县级师德先进个人，我都与这些头衔、荣誉没有无缘。作为一名语文教师，没有撰写教育论文，没有什么著作。一晃我已人生半百,到了知天命的的年龄。我马上要退休，告别教育一线。我来在这个世界走了一遭，到底留下什么，难道就要像落叶一样匆匆离开这个繁华的人世间，悄无声息的离开吗?
忽然有一天和女儿在西农校园，发现有书摊上，买张爱玲的短篇小说集《白玫瑰和红玫瑰》,她的语言就是惊艳到再不能惊艳。我欲罢不能，被张氏的的语言深深陶醉.接着，就是刘瑜在那篇《最好的时光》，“张爱玲在十岁时期待爱，二十岁时在书写爱，四十岁时放弃爱，六十岁时在整理爱……”让我决定去看看她的长篇小说《半生缘》、
半生的缘分成就了一世的悲哀。沈世均和顾曼桢是相爱的,石翠芝和许淑惠是相爱,、顾曼璐和张豫瑾是相爱的,他们最后都没有在一起,他们都用尽了爱,却只得到半生的缘分。顾曼桢的奶奶、妈妈都没有完整的爱情，他们只有半生的幸福。
沈世钧和顾曼桢，石翠芝和许叔惠都有挣脱不出的牢笼，来自现实，亦来自他们的内心。
世钧和曼桢两心相悦，因为一点龃龉失之交臂，让人扼腕叹息。如果没有张豫瑾，或许两个人依旧不能在一起，因为他们两个都太懦弱了，不肯放弃原生家庭而彻彻底底地去爱。作者在写法上开了荒诞的玩笑，世钧和曼桢的爱情注定是悲剧。
世钧的家庭特别世均的父亲不会让一个舞女的妹妹成为他儿子的妻子，尽管世均的父亲和曼路有染,可以毫不夸张世均的父亲是一个嫖客,难道嫖客比妓女更有道德吗?,难道世均的父亲是一个成功的商人的嫖客在社会上就可以高高在上,他的儿子就可以顺理成章地娶一个有名望有地位媳妇吗?所以一言以蔽之她们全家都是不好的人，其中就包括曼桢
而曼桢的家里很大程度是对世均的不太满意，从对世均的态度可以看出，顾太太及顾老太太更希望世均是有一个富家子弟，否则也不至于忽冷忽热。而这热情也是曼桢极力看好世均争取的结果。同时曼桢的家庭面临的则是沉重的经济负担。
两人的相似性在于对原生家庭愿意牺牲自我，这才是悲剧的真正根源。
张氏让张豫瑾这个老实人充当了破坏沈顾感情的因素，刻薄之余又手下留情，让小说不落窠臼，生发出荒唐苍凉之美，揭示了人生的荒谬与无稽。本来就有隐患而不可能圆满的一份感情，让一个无辜的人去破坏，看似有些多余，实则是妙笔，是一种障眼法，书中世钧天真地以为张豫瑾是他和曼桢之间最大的威胁，却不知更大的幕后黑手是各自的原生家庭，他们还有一个更重要的敌人，也就是对原生家庭的妥协性。
世钧为了父亲和母亲放弃了理想，离开上海，而异地恋本身就是一种考验，顾曼桢为了家庭和对姐姐的愧疚对婚事一拖再拖，也就使两个人在心理和时空上渐行渐远。
张豫瑾与曼路从小就认识，可以说是青梅竹马，两小无猜，张豫瑾一直深爱着曼路，但是因为曼路家庭贫困，出来做了舞女，徘徊于声色场所。张豫瑾他就不敢表达爱，也不敢去爱，当他得知曼路结婚后，他爱屋及乌地喜欢上曼桢，他这不是爱，这是爱的调换。被曼桢拒绝后，他就立马结婚，他这是逃避，他内心胆怯，不敢坚持自己的爱情。曼路用爱情，用青春，用尊严拒绝张豫瑾这份爱，用爱情来回报家人。也就是说宁可牺牲爱情，也不放弃她的原生家庭。
小说中的各种力量看起来都很强大，家庭的阻挠，亲人的破坏，唯有爱情羸弱而不堪一击，一时的甜蜜让人沉醉，一点苦涩便分道扬镳。
人情势力尤让人心寒，曼桢当听到姐姐病重时，竟冒出如果姐姐死了，也许自己和世钧之间便再无障碍，而那边曼璐也正在为挽回自己丈夫的心而算计妹妹。
无论是亲情还是爱情，都是如此脆弱，在顾太太她没有把女儿救出来，自己也不去照看女儿，反而是女儿被软禁到生小孩，她成了曼璐的帮凶后，曼桢对她也只有责任而毫无感情可言了。
石翠芝和许叔惠一见钟情，其实是相当般配的，翠芝的骄纵任性，淑惠的温和，但在那个社会他们又是最不般配的。家境悬殊，翠芝家境富裕，淑惠却家境贫寒，他们都深爱着对方，却由于家人的阻挠，彼此选择了沉默，这一段爱，被深深地掩藏，埋在各自的心底，翠芝甚至为了叔惠取消了和一鹏的订婚，但终究没有勇气向叔惠直接明确地表白。
叔惠也喜欢翠芝，，他太胆小了，不敢越雷池一步，他怕石家不同意，因为石家家大业大。一个男人就这么一点志气，最后逃到美国去了。后来叔惠还是娶了一个富家小姐，或许是因为她有翠芝的影子。
而翠芝已经嫁给了他的好朋友世钧。多年后两人重逢，有了肌肤之亲，或许是那种压抑而热烈的爱积聚太久一时触发，两人都若有所失，有此生虚度之感。
人最怕的是寂寞，爱与不爱有什么关系，世钧在找不到曼桢后还是和翠芝结婚了，正如翠芝所言：叔惠不久还会结婚。然而当然新娘不会是她。曼桢问叔惠幸福吗？很难回答，每个人都愿意维持现状的平和，在内心波澜汹涌的便是那份前半生的刻骨铭心 。
看到最后顾曼桢说：“世均，我们真的回不去了。”我瞬间感情的防线崩坍了，我流出眼泪，不仅是为了情，更是为了失去的青春，失去的人生，半生的缘分都尽在于此，年轻时的往事，后半生只能用来回忆。想起白居易的诗句：大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。爱情、人生怕正是这样。
世间一切强大而短暂，唯有爱羸弱而永恒。