那个初冬的下午，奶奶洗了澡洗了头在门前阶前坐着，阳光融融，她伸着腿，靠在小椅子上，昏昏欲睡。
小四收拾好东西，把衣服泡上。看奶奶的床边桌子上有一面圆镜，反着一点点光在奶奶的帐子上，好像是以前腊梅姐姐的镜子。
姐姐，假如红梅出嫁了，她应该喊她们大姐二姐了，还有大姐夫二姐夫，怎么有点别扭。
那个小小的圆镜子，近了只是一边脸，远了才见一个头，腊梅的青春年华，那个拥挤的小屋，这个小小闪光的镜子。
小四不禁想照照镜子，发现家里连个像样的镜子都没有，妈妈房间里只有一张桌子、一个大柜上面堆着三个依次变小的箱子，这个好像是妈妈的嫁妆，老式的红漆还有幽幽的光泽。墙角有三角架，架子上都平时不用的杯子茶壶茶叶筒之类的。
桌子抽屉里都是针线、顶针、别针，缠缠绕绕的，还有没有用完的雪花膏袋，被她不小心压了一下，粘粘的流出来，发出幽幽的淡淡的香气。
三脚架旁墙上一个方镜子，许多划痕，下方还缺了一块，四周是铁包的边，被一根褪色的红头绳系着挂在墙上，里面是一张老旧的四样板床。
小四走进了小义留下的房间，对这间屋子，她有点抵触又有点难过，那时候，这屋子差不多空着了，她也不愿意搬进来。
这间屋子差不多成了待客的地方，里面有一张简单的床，小义说是高低床，无非床头比床尾高一点，没有床柱和顶，显得房间空间大。
屋子里还有一个小义不要的高低橱，一张条几，条几下一张红漆桌子，几张凳子。
高低橱上应该有一面镜子，可是那个地方是留白，贴着一幅画。
小四转回自己的小房间，姊妹三人都待过的房间，铺子换成了简易木床，床边是自己上中学的书桌，抽屉里有姐姐以前记账的旧练习本，封面上是小学图章和一个奖字，几个烂笔头。另外的一个抽屉是两把梳子，姐姐用过的香脂，打开都干了。还有一些扎头发的皮筋发圈卡子之类的。
桌子底下是自己的书。
另外一边墙角原来也是铺子，现在是奶奶以前的旧柜子，上面一个大箱子，里面是自己和红梅的衣物。
这个房间，墙没有好好抹过，高低不平，刷过的石灰水也是深深浅浅，姊妹三个人挤过的地方，现在这样空阔寂静。
“咦，小四人呢？”姐姐的声音，小四跑了出去。
“躲后面做什么？我看你还有事情呢！你帮我看着这两个，看思冬写字可对，我洗衣服去。”腊梅把孩子推给妹妹：“跟小姨去，小姨有画书，有好玩的讲给你们听。”自己笑着在家里也走一遍，把一些散着的衣服拿起来捏捏闻闻，一些折起来，一些丢盆里了，搓洗去了。
小四看着姐姐笑，姐姐回家，在姐姐眼里，这个还是她的家。
晚上，腊梅和妈妈带着思茗一起睡了，母女俩说了大半夜，开始小四还带着思冬挤一起听她们说话，后来实在困了，抱着思冬回了小房间。
好像姐姐很久没有在家歇夜过，小四睡前有点迷惑。
那母女俩没有一点睡意。
“妈，你也看出来了？那别人也能看出来吧？怎么办？”
“你婆婆怎么说？”
“婆婆说要，我很想要的，就怕红兵不同意的，要了他那个干部就当不成了，恐怕还有别的事，怎么办？”