劫（1）

        我幼年时，身体一直不好，按母亲的说法就是小儿该得的病，除了猩红热，都得了一遍。我记事极早，不到一周岁就有了记忆，因而儿时得病，我也记得一些。两岁左右一场肝炎，那时的病房场景以及父母辛劳的照料，很多画面仍在眼前。

        儿子出生后，脸型跟我幼时几乎一模一样，虽然长大后完全随了他妈的模样，但至少很小的时候，用他的长相证明了是我儿子。

      然而他随我幼时长相的同时，还随了另外一样，身体非常不好。尚未满月，全身就出满了湿疹，湿疹的范围，几乎除了关键之处和手心脚心，就无一处好的。发的最厉害的是头，一晚上下来，湿疹的渗出液甚至能将枕巾湿透。每天早晨，他妈必须小心翼翼把与头皮已经粘在一起的枕巾慢慢地撕下来，不会说话的儿子，此时便会痛的大哭。孩子也因为湿疹，浑身瘙痒，整夜哭闹，他自己和他妈妈很难睡个好觉。湿疹导致的大范围皮损，又特别容易引发感染，为此，我们不停地给他涂抹药膏，以保证皮肤清爽。

      孩子出生时，他母亲正在读博，破腹产一月左右，就开始读书，同时还兼教学任务。我也必须上班工作，家中老人都没退休，也无法承担照料孩子的事情。在别人介绍下，小区里面，寻了一位下岗女职工帮忙代看。女工年龄略大我们，按苏州叫法，称之为阿姨。我们每天把孩子送到她家，请她照料。

        大概两三个月后，儿子六个月大，一天上班时，阿姨焦急电话我们，孩子身上长了些东西，而且发烧了。