今日阅读1小时,总计1456小时,第1401日
阅读《右派国家》 第二章保守主义的溃败: 1952—1964 年
第三章自由主义的煎熬: 1964—1988 年
哪怕是最乐观的保守主义者也承认,过去 50 年中右派的崛起和发展,很难说是一帆风顺的。其间有过很大的起伏——仅以水门事件和比尔 · 克林顿的当政为例——也有过旷日持久的曲折。然而,在此过程中,有三个贯穿始终的不变因素在起作用,即人口统计学、基层战士和知识分子。布什家族是到南方和西部寻找发财机会的美国大军中的一员。人口统计学上的革命性变化,既使美国这个国家得以重塑,也改变了共和党。阳光地带不仅以一种更质朴、更锐利的保守主义信条来挑战东北部的权势集团,而且也为右派带来了许多基层战士。可以粗略地把他们分成两大类:社会保守派活动分子和反制政府的保守派活动分子。前者中的许多人来自南方,他们所需要的是政治家们为上帝效力;后者中的许多人来自西部,他们只是希望摆脱华盛顿的干扰。
是什么把这些古怪的乌合之众转变成保守主义革命的拥护者呢?在艾森豪威尔时代的美国,有三股力量在表层下涌动:一是出现了一批知识型企业家;二是南方越来越对民主党失去耐心;三是美国的重心向西转移。巴里 · 戈德华特则把这三股力量拧到了一起。
一群信奉自由市场的经济学家崭露头角,证明右派的知识生活并不只是一场疯狂的闹剧。不过这些经济学家的灵感却来自于奥地利这个最不可能的地方。按照奥地利学派创始人之一路德维希 · 冯 · 米塞斯( Ludwig von Mises )的说法,该学派认为,“主要的问题是,人们是否应该放弃自由、私人的主动性和个人责任,是否应该屈从于人为设计的巨型装置——社会主义国家——的强制性和威胁性监护。
哈耶克还帮助右派建立了两个不朽的机构:自由市场热情支持者的朝圣山学会( the Mount Pelerin Society )和芝加哥学派( the Chicago School )。发人深省的是,朝圣山学会于 1947 年成立于瑞士而非美国。 1950 年,哈耶克移居芝加哥大学。尽管他在社会思想委员会( the Committee on Social Thought )而非经济系任教,但他还是使得芝加哥大学成为他反叛思想的指挥中心。
这些知识分子最终为右派提供了启示和灵感,但是基层战士的情形又如何呢?右派影响力不强,原因之一是它的支持者被分裂在两个政党之中。东北部和中西部的保守主义者自然把自己的家乡归为共和党的天下,而南方的保守主义者则属于民主党。
在南方,老大党未来的参议员生长的地方,变化正在发生。战后美国出现了巨大的国内移民潮,黑人从南部乡村移居北方内陆城市,白人南下找工作、过退休生活。南方各州州长开始以慷慨的“经济开发”一揽子优惠政策,吸引公司到他们的州投资。空调则使得外地人更能够忍受南方的潮湿天气,郊区的发展开始侵蚀南方的一些封建关系。
西部美国人的这种发自内心的个人主义与强烈反对“权势集团”的情绪融合到了一起。他们中的许多人搬到西部,是为了躲开操控东海岸商界的那些密不透风的小型俱乐部,主宰蓝领工人生活的工会核心机构以及控制市区政治的种族大佬。
戈德华特加强了保守派基层战士与保守派知识分子之间的关系。
保守主义运动的主要障碍,与其说是其极端主义者的胡言乱语,不如说是现状的成功。如果让戈德华特和弗里德曼或者巴克利同处一个讲台,少数人会同意他们的所有观点,但大部分听众只会摇头耸肩。美国的问题有这么严重吗?美国经济繁荣,政府在解决社会问题,共产主义被挡在海外。数年之后当国家失控时,这种信念发生动摇了。另一个为现代保守主义助一臂之力的人,恰恰是在民意调查中把戈德华特打得一败涂地的人——林登 · 约翰逊。
民主党的民权议程迅速从保证黑人公民的基本权利——如平等的机会权和投票权——扩大到以优惠待遇来补偿过去的不公正。例如,约翰逊的“社区行动计划”,本来是要帮助穷人自救,但由于在贫穷社区里把权力给了那些专事抗议的人,以至于贫穷问题非但没有解决,反而加剧了。
凯恩斯学派的经济学家宣称自己掌握了调整经济的技巧,以保持低通货膨胀和低失业,但“滞胀”搅乱了这一切。严重犯罪在整个 20 世纪 50 年代维持在一个稳定的水平,但 60 年代中期却以每年 20% 的比例上升,其中黑人严重犯罪——尤其是暴力犯罪——的比例过高。
尼克松是一个多面人,如果说这个加利福尼亚人是以保守派的身份来参加竞选的话,那么他的统治则是自由主义式的。他把政府中两个最显要的职位给了亨利 · 基辛格( Henry Kissinger )和丹尼尔 · 帕特里克 · 莫伊尼汉( Daniel Patrick Moynihan ),这两个哈佛大学教授同洛克菲勒式的共和党人和肯尼迪式的民主党人关系紧密。
从 20 世纪 70 年代开始,芝加哥学派培养的经济学家中,获得诺贝尔奖的人数超过任何机构,尽管打算实施其思想的国家似乎只有智利——一个国际弃儿。然而,右派知识界发生的最重大变化,是一群自由主义知识分子的出走——20 世纪 60 年代是他们的转折点。
保守主义运动已经有了一支智库队伍、一支热情追随的大军和一项广受欢迎的事业,就缺一个富有魅力的推销员,来把这一切推销给美国人民。罗纳德 · 里根正是那些人久盼不遇的救星:无论从何种标准看,里根都是一个有着真正信仰的人,一个很有魅力的人。 1981 年,在华盛顿哥伦比亚特区的名流俱乐部餐会( Gridiron Dinner )上,里根嘲弄道:“有时候,我们的右派并不知道我们的极右派在做什么。
里根起初是个民主党的信徒。他把自己描述为“几乎患有血友病的自由主义者”,他崇拜富兰克林 ·D. 罗斯福,做过多年的好莱坞工会头头。但 20 世纪 50 年代,他一直在向右转。
里根减税却没有削减公共开支,使美国的国债增加了 1.5 万亿美元——这使人们至今还在怀疑保守派管理经济的能力。
里根就任总统之初就彻底打败了劳工组织,解雇了空中交通管制员工会的 1 万名罢工人员。尽管如此,该工会还是为数不多支持总统命令的工会之一。 1981 年至 1985 年间,军费增加了 1/3 。
北方白人开始否认自己是民主党人——1984 年里根再次竞选总统的口号是“你没有离开民主党,是民主党离开了你”。美国人民似乎完全忠于小政府了。右派赢得了冷战的外交政策大辩论。 4 年之后,谁会预料到,那个来自阿肯色州邋里邋遢的麦戈文分子会入主白宫呢?又有谁会预料到,加利福尼亚州将成为民主党的大本营?