“我渴望重新相爱，却迫使你离开。我期待交流，却始终开不了口。”一对相爱的夫妻，从深爱到产生隔阂，从婚姻完整到支离破碎，实在让人感到悲哀。
有时，一段感情的破裂，可能是从精神的隔阂开始的。
“我们的灵魂，始终是一个岛屿。彼此隔绝，各得其所，没有出口也无法横渡。彼此相爱却不得倾诉，各自孤独。”
这段话，用来形容莫拉维亚的小说《鄙视》再合适不过了。
提到阿尔贝托·莫拉维亚，可能有的人并不熟悉，但如果听到“莫拉维亚之于意大利，如同鲁迅之于中国，”这样让人肃然起敬的评价，大概很多人就知道他的身份和文学地位了。
阿尔贝托·莫拉维亚，是意大利小说家，以描写世态炎凉和缺乏爱情而闻名。《鄙视》是他的代表作，曾被法国导演戈达尔翻拍成电影《蔑视》。
这部小说讲述的是，一个受过良好教育的丈夫莫尔泰尼，娶了一个与他彼此相爱的女人为妻，为了博得妻子的爱，莫尔泰尼购买了公寓，然而却面临还不上房贷的窘境。为了缓解经济压力，他只好违背自己的意愿，接受了一个编剧的工作。
然而没想到，这个出于无奈而接受的工作，却给这对原本相爱的夫妻，带来了大麻烦，妻子不但不再像以前那样爱他，反而还对他表示出极度的鄙视，两个人的感情最终土崩瓦解。
莫尔泰尼和妻子埃米丽亚在婚后的头两年里，如胶似漆，恩爱有加，“由于爱情产生的某种神秘的嬗变力量，双方的缺点在对方的眼里不仅是可以宽容的，甚至的可爱的，缺点也成了优点”。
而那时，莫尔泰尼把这一切当作理所应当的正常现象，认为这种爱普通又正常，没有什么特殊的，也并不值得格外珍惜。
买了新房后，他一直通过给报社写影评而赚钱养家，当他发现，自己挣的钱不够还房贷时，焦虑便像恶魔一样如影随形。巧合的是，他偶然认识了一位电影制片人巴蒂斯塔，并接受了这个制片人的编剧邀约。
与此同时，他和妻子的关系也开始变得糟糕，他多次质问妻子是不是不爱自己了，终于在一次逼问下，埃米丽亚说自己不但鄙视新买的房子，也很鄙视他。
犹如晴天霹雳，他感到自己的自尊心受到严重打击。
从埃米丽亚口中说出的“我鄙视你”这几个字，犹如几根针，扎到他的感觉器官里，而且越扎越深，令他疼痛难忍，把莫尔泰尼的精神世界摧毁，也把他从一直以来的自我陶醉的状态中，剥离出来。
从那以后，他每天都在寻找妻子不爱自己的证据和原因，试图分析妻子变心的真正原因。
莫尔泰尼陷入了一个怪圈：妻子对自己越冷漠，他就越发坚信自己已经失去了妻子当初的爱，就四处搜集自己被鄙视的原因，妻子的任何一个举动甚至表情，都被当作是鄙视的表现，每一个蛛丝马迹，又都让他更加坚定妻子不爱自己了。
于是，心中有执念的莫尔泰尼，开始偏执地想让妻子重新爱上自己，并做出了一系列非理智的行为，可非但没有挽回妻子的心，反而把两个人的关系搞得支离破碎。
到故事的最后，妻子终于对他袒露心声，自己并非真的鄙视他，而只是对他的有些做法感到不满。
终于醒悟的莫尔泰尼，渴望和妻子和好如初，却接到妻子发生车祸身亡的消息。
情感世界瞬间崩塌的莫尔泰尼，一时不敢相信这是真的。莫尔泰尼故地重游，试图从点滴的回忆河流中，打捞起妻子在世时，属于他们的甜蜜片段。
但是，海滩上再也不会出现妻子的身影，一切都变成了回忆和幻觉。也许，当莫尔泰尼回忆过往的点滴时，会忍不住流泪，而眼泪是往回流的，一颗一颗，流在心里。
最痛苦的是，离去的东西，永远都不会再回来，却偏偏还要留下一根细而尖的针，一直插在心头，一直拔不去。
故事到这里就结束了，莫尔泰尼完成了一次回忆，也完成了一场寻求感情解脱的自我救赎。
在莫尔泰尼与妻子埃米丽亚的感情产生罅隙，到最终婚姻名存实亡的过程中，电影制片人巴蒂斯塔和埃米丽亚有着微妙的关系。
在一次去餐厅吃饭后，三个人决定去巴蒂斯塔家，因为车的空间有限，莫尔泰尼主动提出让妻子和巴蒂斯塔一起坐车前往，而他独自跟在后面。
当妻子面露难色，“平时总那么平静而又和谐的漂亮面容，现状却阴沉了下来，而且因为犹豫和尴尬显得有些扭曲”，他明显已经注意到了妻子的拒绝和神态变化，却还是满不在乎地忽略了对妻子的关切，执意让她和巴蒂斯塔坐一辆车。
而妻子对这一决定的尴尬、不满和厌恶，他都没有在意，而且，“果断地关上了车门，像是关上了保险箱似的”。
后来在卡普里岛，他在暗中亲眼目睹了巴蒂斯塔亲吻妻子，尽管心里极度不舒适，然而心里已经开始扭曲的他，并没有向妻子摊牌过问这件事，甚至也没有责问巴蒂斯塔，而是自己默默上演了一场丰富的内心戏。
“人往往可以猜想令人最不愉快的事情，也可以肯定地认为那些猜想就是真的。但是一旦证实了这些猜想，或者说，证实了这些确定的事实，却又常常会感到出乎意料，或者感到痛苦，似乎从来没有想到会如此似的。”
认定妻子已经彻底背叛了自己的莫尔泰尼，仍然一心把关注点放在妻子为何鄙视自己的这个问题上，而没有去修补他们之间的问题，更没有对巴蒂斯塔对妻子的冒犯作出任何表示。
人越是怀疑什么事，就越是会紧紧抓住头脑里虚假的清醒，采取以为合乎逻辑的推理和判断，展开调查，直至证实自己的猜想和怀疑。
对自己失去赚钱能力的不安，对自己的迟迟不肯行动的负疚，对妻子冷漠的恐惧，对生活无奈的愁苦，都是压垮他的稻草。可以说，是他亲手，一步步把妻子推离自己，亲手葬送了这段关系。
从莫尔泰尼身上，我们看到了他的偏执和自我质疑，也看到，摧毁感情的不是妻子对他的鄙视，而是他不懂如何相爱、如何表达关爱。与其说是来自妻子的鄙视，倒不如说是自己对自己的鄙视，把妻子一步步从自己身边推远。
从某种角度上看，是莫尔泰尼的执念和毫无根据地揣测，谋杀了妻子，葬送了他们的爱。
“我渴望的其实不是分手，而是重新相爱。”
莫尔泰尼曾经向往他们的关系能像预想的那样美好，然而“这令人费解的关系的破裂”，让他好梦难圆，他唯有“感到惊愕和恐惧”。原本和妻子都是深爱对方的，可最终却落得家破人亡的悲惨境地，不仅是与莫尔泰尼最初的心愿背道而驰的，也是读者始料不及的。
莫拉维亚用冷静而细腻的笔触，娓娓讲述这样一个夫妻感情破裂的故事，犀利地审视当代社会的现实，真实反映现代人之间的精神危机。
同时，也告诉读者一个既简单又深刻的道理，渴望得到爱，就勇敢去表达和沟通，而不是怀疑自己、揣测对方。任何一段亲密关系，都需要细心去维护，也更需要彼此的理解和沟通。
小说中的莫拉维亚终于明白，“鄙视产生于我们俩长期以来性格的碰撞，这已无须再通过什么重要的、令人信服的试验，就像人们无须用试金石去碰撞贵重的金属从而检验其纯度的做法一样。”
《鄙视》写的是婚姻中的危机，折射的却是现代人的爱无能。任何人，带着鄙视，是走不远的。