当我写作时

我喜欢看书，是个人都知道。

还喜欢看综艺，是个人都知道。

很多选秀节目里，你会看到那样的孩子，努力，也有才华，只是那才华布料不足捉襟见肘，别人穿着锦衣华服轻松自在，他努力地扯来扯去却仍衣不蔽体。

你看得到他眼里的光，又看到那光一点点暗淡下去。然后，他就消失了，在许多黑与粉的争吵撕扯中，没有人黑他，没有人粉他，人们只是看不到他。

他不很优秀也不太糟糕，他就像不曾存在过一样，灰灰的从灰灰的背景里消失了。

很难过，但就像我。

---

所谓的“才华”仅比同桌多一捧，却足以滋生出幻想。

小的时候，这幻想是，人都是要死的，不足为惜，但要写有一本书流传下去。代替我的灵与肉在世道间轮转吧，代替我和许多人相隔时空对话吧，代替我的笨嘴拙舌让他们懂我吧！向天再借五百年！哈

现在看来，一本书的量是攒下了，但也只能传给我女儿了。

生活说，为什么还要写？只是写，杂七杂八地也算不上写作，写的东西也还称不上作品。

我说，脑子和身体都说想写，我有什么办法？

生活说，谁也看不见你。这年头，流量是一切的标准。

我问，没有人看见就这么糟糕吗？比千夫指万人恨还糟糕吗？

生活说，是，就是这么糟糕。糟糕到否定自己的存在。那你还要写？

我说，是啊，就是要写，不写我不知道自己是存在的。我以为是存在在书里，在电影里，在音乐里，在流淌而过的每件生活里，可在那里面，我分不清自己和别人。我写是为自己，是疗愈，是治病。你不必医治我，但可否对我温柔一些，我所要不多，只想找你借每个夜晚，让我坐在通往月亮的阶梯上，安静地写写画画，不为谁来读。

生活说，你所要已太多，必在白日里承受苦痛。

没关系，你以痛吻我，我却在夜里写成了歌。

---

于是，生活甩给了我一桩名曰“爱情”的婚姻，又甩给了我一个软软糯糯的孩子。

怎么办呢？爱，是一种本能，这本能让我们甘愿把自己当祭品，去供养别人。

它轻轻柔柔地肆意走动，填满了我们的时空，我们变得满满当当的了，没有一丝缝隙，没有一点虚无，

我们撑的很扎实，很饱，很沉，再也不会像热气球一样飞走了。

再也不会飞到月亮的阶梯上，去沐浴银色的光了。

我做饭，刷碗，洗衣，辅导功课，哪个步骤不是踏踏实实的，哪个步骤不花力气。

关于情感，我只会写三个字，我爱你。