《废都》的败笔与可读之处

2021.4.23-4.27读完《废都》，写于4.28

利用闲暇时间把《废都》读完了。因为觉得总归是在西安求学，陕西作家的书总不能毫无了解吧。所以前几天在图书馆借了《白鹿原》和《废都》来读。由于《白鹿原》多多少少有了解，所以先读了《废都》。读到一半，差点连《白鹿原》也不想开始读了，因为怕是一种类型——男性权威的蛮横。

（一）败笔之处

其实刚开始写西京城里的异象，笔力还是有的，寥寥几笔就渗出荒诞败落的“废都”景态来，还是让我有惊喜的。可是转瞬间四个名人出来，我就感觉一切都很失望了。男男女女没个正经话，总是开黄腔，尤其是庄之蝶的经历，就像是玛丽苏文学安在了一个男人身上，所有他遇见的女人都不可遏制地爱上了他。牛月清包揽了家里里里外外的操心事儿，贤惠得根本不会怀疑庄之蝶和唐宛儿的偷情；唐宛儿爱得他无数次哭泣，她可以为了爱疯狂地奔向他，也可以为了爱不顾一切地离开他（假如他爱上别的女人），鸽子传情、血流大战，好不可怜；阿灿爱他，不过是第一次见面就迷上了他写字的身影，只想要他的一个孩子，然后毁容决绝离去；汪希眠老婆数十年如一日地心系于她，把随身携带的铜钱给了他（浸着她的汗、她的香、她的一切）；柳月虽不爱他，却也仰慕他的名，成了他的人后更是放弃了对自我的追寻，他说嫁给赵京五就和赵京五玩儿，他说嫁给患了小儿麻痹的市长儿子就嫁给市长儿子，结婚前夜也不过是想当一回唐宛儿；哪怕就是叫来的高级陪客女郎，也爱了他，一沓钱扔给她的时候却哭了：她来的时候就想好了，她不要收钱的，只要他一次成全的。

他的情情爱爱全是性的苦闷，又通篇只有性，是赤裸的，是粗糙的，和红楼梦和金瓶梅是不一样的。读到中间，我总是大骂，庄之蝶不是个东西！这个狗东西！贼眉鼠眼，就知道盯着丰臀、细腰、小脚幻想的？看什么都带着色眯眯的目光的？凭什么这么精虫上头在唐宛儿经期上她还把她当做替身的？凭什么非要夺了柳月身子的？凭什么前头还和柳月蜜里调油的，一转眼就要为了自己的名利把柳月卖了的？凭什么要恶心巴拉地自己给自己感动，和景雪荫藕断丝连的？谁要你这深情的？真不是个东西！把龚靖元家底儿都掏空了还在人死后哭得要死要活的，一副对联儿倒是被称赞得好的。

这本书就像是贾平凹的个人意淫，是男人视角的自我成全。我觉得女性读来心理应该是不畅快的，不论是唐宛儿还是阿灿，那种牺牲式求爱听起来总觉得令人怵怵的，有些不舒服。但是《一个陌生女人的来信》同样是如此卑微的一个女子，同样是那样花心的一个男的，可是读来就是心动连连的，你不会恨的，只会无尽地遗憾、惋惜，你会爱那个女子的，也不会恨那个男人的，尽管他可恨。连《洛丽塔》的感觉也要好些的，我指的是前期，后期实在是太压抑了。写到这里，我突然明白了，《废都》令人难受的就是，其中的女子命运都不好的（唐宛儿被抓回去了受毒打，阿灿替妹妹报仇却献出自己身体了，柳月嫁到市长家却到酒馆里上班鬼混了，尼姑慧明堕胎了……），可是即便她们如此可怜，但在我心里都无法与她们完全共情的。连牛月清的那种委屈与酸楚都因为时不时提及的房事而令人膈应，只是恨怎么她不早发现。直到最后，连牛月清也变了，她除皱纹、垫鼻子，也不像她了。

整本书里，庄之蝶唯一让我觉得有些欣慰的，恐怕就是喜欢听哀乐、喜欢听埙吧。总感觉这才和作家敏锐的高尚的品味有些契合吧。当然，他代写情书可能也算件好事儿吧，只是我读的时候匆匆掠过，没理清整个线索，总归是让编辑部钟维贤带着美好的幻想死去了吧。

（二）可读之处

尽管书中所有的男男女女、情情爱爱引不起我兴趣，但若是抛开这些，把《废都》往深了去想，倒还是有可以解读的地方的。

1.精神围城、物哀美

读《废都》时，我骂庄之蝶多情种，却觉得污了“多情种”这个称号。《红楼梦》贾宝玉也多情，可确实读来水灵灵干净的，是可爱的。庄之蝶读来却不是庄周梦蝶的那种缥缈感，而是污浊的。他是市井的，是挣脱不出的，或许这就是“废都”的缘由吧。但只以“沉沦情欲”“沉沦名利”而定义废都，我又觉得不甘心的。这废都之废，是精神的孤独围城，是物哀式的颓废。这本书中我最喜欢的就是那头奶牛的哲学独白，那个收破烂老头的“疯言疯语”，还有那夜里寂寥的埙。只有庄之蝶离开那些男男女女，离开那些是是非非，听埙声、听哀乐、听丧事的时候，才显出一二分真、一二分可爱来。

2.庄之蝶名字寓意——庄周梦蝶，真假虚实的对调

其次，书中偶尔出现的周易算卦，还有牛老太太的鬼神之论算是拯救这本书的一二清澈之笔、可读之处了吧。所以，“庄周梦蝶”，是庄周做梦变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了庄周？《废都》的语境下，就是这些疯言疯语为真呢，还是这置身其中的现实为真？这么说，倒有些《皇帝的新装》之味了。你以为穿上了什么“名”，抓住了什么“爱”，活在了什么真实的场域，其实全是空，全是虚无，全是孤独，全是痛苦——“楚门的世界”，都是假的。你以为的真其实是被蒙蔽了的假象。所以这座城，废了。可正因为作家察觉到废了，才显得有些清醒了。所有察觉到异象而有思考的，是值得珍视的，所以开头那几段才读来有风致的。

最后记录唯一拍照的一段话吧：

“是你把我，把唐宛儿都创造成了一个新人，使我们产生了新生活的勇气和自信，但你最后却又把我们毁灭了！而你在毁灭我们的过程中，你也毁灭了你，毁灭了你的形象和声誉，毁灭了大姐和这个家！”庄之蝶听了，猛地醒悟了自己长久以来苦闷的根蒂。“柳月，你说得对，是我创造了一切也毁灭了一切，但是，一切都不能挽救了，我可能也难以自拔了。”（译林出版社2015年版p384）

（三）他人书评

下面是雷达写的《废都》评价，写得比《废都》好，摘录片段如下：

心灵的挣扎

——《废都》辨析

文/雷达

这本书为什么要叫《废都》呢?从这个书名可否透露一些作者创作心态和倾向上的消息呢?贾平凹是很钟爱这个名字的，他先前的一部中篇小说即以此名之，现在的长篇仍用此名，可见寄托之深。看到这个名字，我立刻想到了新感觉派大师川端康成，想到了他的《雪国》《千鹤》《古都》三部长篇。在语词结构和命名方式上，《废都》确乎与之相近。诚然，《废都》的内容与川氏的小说没有什么关系，可是在作家的气质和情调上呢，就不能说没有沟通和默契了。贾平凹崇尚川端康成是众所周知的，但与其说在创作手法上崇尚、借鉴，不如说更多的是一种心灵的感应。川端康成是以写女性、写颓废美而著称的，由于身世的不幸，他离群索居，落落寡合，气质阴郁，常常深陷在世事无常、人生幻化的精神危机之中，终至自杀。贾平凹当然没有感伤得这般严重，但他创作个性中的孤独、自卑，他那极其敏感、极其脆弱的性格，实与川氏心有灵犀，所以，《废都》的取名，未必没有川端康成颓废美的影子，未必不是一种连作者也不自觉的偶合。

《废都》在贾的创作中前所未有，这倒不在他首次描写了都市知识分子的生活，而在于剖露灵魂的大胆，性描写的肆无忌惮，由审美走向审丑，由美文走向“丑”文，以及那透骨的悲凉，彻底的绝望。

其实，这些终究只是外在的、直接的诱因，真正深刻的根源早就存在于他复杂的创作个性中了。他的创作从来都在两种倾向之间摆荡，《废都》不过是其中一种倾向的走向极端罢了。这两种倾向是：积极进取与感伤迷惘、注重社会现实与注重自我精神矛盾、审美与审丑、温柔敦厚与放纵狂躁、现实主义的执著与现代主义的虚无等等的对立。就他的小说而言，十多年间走过了一条曲折多变的历程。早期的《山地笔记》，单纯稚嫩，清新流丽，追求的是乡野的自然美、心灵美；后来，他阅历渐深，流露出困惑、迷惘的情绪，遂有《好了歌》《沙地》《二月杏》等作；八十年代中期，他以《商州初录》发端，以长篇《浮躁》为其总汇，中经《腊月·正月》《鸡窝洼的人家》等作，积极投身改革大潮，介入政治经济变革，以强烈的时代感和文化精神为人称道，将现实性与文化寻根巧妙融合；八十年代中后期，他由热情转入冷静，由关注外部世界转入探索人性的复杂，悲剧意识增长，连续发表了《冰炭》《黑氏》《古堡》等作；近年来，他的心态有些紊乱，笔致飘忽无定，既有《太白山记》式的诡谲神秘，又有《美穴地》《五魁》式的土匪系列，到了中篇《废都》再到长篇《废都》，他的精神逐渐被一种面对现实无能为力、无可奈何的沉沦感、悲伤感所左右。从这样的简约回顾中，不难看出他的摇摆幅度之大。这使人真想提出一个问题：到底哪一个贾平凹更真实?窃以为，写《废都》的贾平凹比写《浮躁》的贾平凹，要更真实，更接近他的本来面目。事实上，《废都》式的悲凉和幻灭，早就在他的心胸中潜伏着，若注意他的散文《闲人》《名人》《人病》诸篇，可发现《废都》的雏形和胚胎。当他晚近的创作中出现了以生存意义的追寻为核心、以性意识为焦点、以女性为中心的突出特点以后，其悲剧意识和幻灭感就愈发浓重，终以《废都》的方式来了个总爆发。所以，平心而论，《废都》的创作实为贾平凹创作发展的一种必然。

因为灵与肉分了家，灵魂还留在昨天的残梦中，躯体却不能不加入变动了的世事，于是只能听凭外物的裹胁和刺激，做出条件反射似的被动反应。为了感恩，就去写吹捧文章；要吹捧，就要媚俗，就要添油加醋，添油加醋就惹出了官司；惹出了官司就要设法平息；要平息就不能不贿送字画，捉刀代笔地写文章；捉刀代笔就不能不作假，作假就不能不惹出新麻烦……这可真是天下本无事，庸人自扰之。人一旦进入了这种连环套、怪圈，就欲生不得，欲死无门了；可是，你能拦得住谁不进入这种连环套呢?是飞蛾就必然要扑火。这里的人们，头上没有理智的星光，脚下没有插足之地，大家都从原先给定的价值体系和文化背景中抛了出来，一个个晕眩、浮躁、迷茫、狂乱，变得互相不认识对方，自己也不认识自己了。这里，拜金主义、享乐主义之风甚炽，大家都忙于动作，终止了思考，只好把思索人的退化问题留给那头奶牛，把思索阴阳两界的神秘现象交给行将就木的牛老太太。这样，我们面对的就是一片物欲膨胀、精神荒凉的废墟。

在我看来，《废都》的写西京城，写庄之蝶，主旨并非写现代都市文明的困境和世界性的知识分子的精神危机，而是写古老文化在现实生活中的颓败，写由“士”演变的中国文化人的生存危机和精神危机。西京城的土里土气，庄之蝶的偷香窃玉，大约都与这种绝对中国化的传统有关。

在作者笔下，西京城像个大博物馆，同外界有种隔离感，街上不时可捡到汉砖，快要拆除的民房的门楼上，竟是郑板桥字画的砖雕；老百姓家里的两把矮椅、一个香炉，可能是唐代遗物；破破烂烂的院落，也许正是簪缨之族的故居，真所谓“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。有人从杨玉环的坟丘挖了一兜土回来，居然长出奇异的四色花，旋即花儿枯死，人儿病倒；有人在城墙上吹埙，声调呜咽，如泣如诉，等力气用完，那声音像风撞在墙角，无力地消失了。这是一种谁也逃不脱的精神气候、人文氛围。如果说，这种氛围终究是外在形态的话，那么，可怕的是，浸渍在这种氛围中的几千年的人们，渐渐在他们的心中也有了一座废都生了根。这心中的废都，集纳了大量的古传丸散、秘制膏丹，集合着修炼千年的人格理想、行为模式、审美趣味、佛玄道秘，致使人们的外在环境虽已巨变，内在的心理结构却纹丝不动。庄之蝶一看到古玩就两眼放光，为之入迷；孟云房钻研《邵子神数》时一只眼瞎了，却偏说因为泄露了天机而“一目了然”，为之入魔。至于谈玄说道、巫医星相、品女人“足”、赏女人“态”之类的描写，比比皆是。这些废都里的文化人，由文人而闲人，由闲人而废人，哪一个不是怀着文化上的黍离之悲、丧家之痛、畸零之感呢?如此看来，《废都》像一个现代寓言。

事实上，渗透全书的“废都”意识，主要还不是对于古玩、丰臀、小脚之类的迷恋，而是被传统文化浸透了骨髓的人们，无法摆脱因袭的重担，无力应对剧变的现实，在绝望中挣扎的那种心态。这是一种心灵的挣扎，其表现形式多种多样：或在传统与现实的夹缝中惶惑莫名，无所适从；或由禁欲而纵欲，狂躁不安，自寻毁灭；或投机钻营，聚敛财富，重温财主缙绅的旧梦；或一腔旧式文人、破落贵族的傲气，作困兽之斗。书中所谓四大文化名人者，以及书商、农民企业家、编辑、研究员们，大多如此。书法家兼赌鬼的龚靖元之死，就很典型。他最后：“抱了那十万元发呆，恨全是钱来得容易，钱又害了自己和儿子，一时悲凉至极，万念俱灰，生出死的念头。”他们究竟有多大的代表性可以商量，他们所表现的这种种意识、心态，不论叫废都意识也好，叫世纪末情绪也好，却不能不说反映着转型社会典型的精神特征的一方面。