我们仨终于还是走散了

“其实，那种心痛的感觉，就像是自己踩在了自己的骨头上。”

——熊久红

01

 “老王怎么了？好些没有？”“早埋了。”

我对杨绛先生了解甚少，本只读过一篇课文《老王》，只记得其中这一句既心痛又现实的话。

后来看到了杨绛先生的《我们仨》，才明白了，原来杨绛先生文章中记录的每一件事都那么细小、现实且令人痛心。

“我一个人思念我们仨。”

杨绛先生耄耋之年到底是以怎样的心情来接受女儿与先生接连离开人世的，我无法想象，只能肤浅地感觉到杨绛先生的晚年定是十分孤独的，看完《我们仨》之后，这种感觉更加强烈了。

“我来清华，一为读书，二为钟书。”

“从今以后，我们只有死别，不再生离。”

杨绛与钱钟书一直是人们艳羡的神仙眷侣，有很多人来写各种各样的文章来歌颂他们的爱情。

“我的女儿是我平生杰作。”

杨绛先生对自己的女儿钱媛评价极高，而钱媛女士的成就也担得起自己母亲的高度评价。

可以想象，女儿与先生两个挚爱相继离世，对杨绛先生的打击之沉重。

02

《我们仨》开篇杨绛先生曾写过，自己不停地在做相同的梦，梦见自己与她的先生一起散步，可是不知走到何处，不知何时只剩下自己，惶急醒来后，发现先生正在旁边睡得正酣。

杨绛先生将自己的梦境讲给她先生，如果钱钟书和杨绛当时还年轻的话，这可能是杨绛对钱钟书一场甜蜜的抱怨，抱怨他为什么在梦中丢下了自己，像曾经网络上很红的一个段子一样，可是杨绛和钱钟书两人当时都已经老去。

钱钟书的回答我现在都记得，他安慰杨绛说：“那是老人的梦，他也常做。”

“钟书大概是记得我的埋怨，叫我做了个万里长梦。”

那之后不久，钱钟书和钱媛相继得病，耄耋之年的杨绛只能两边跑照顾女儿与先生，也作为他们俩人的传信人。

杨绛先生在文中写道自己化作一个梦，每天在晚上入睡之后，飞到女儿那里，依偎在女儿身边，看着女儿每天的治疗情况。梦醒来后，走很久的路再去船上看病重的先生。

杨绛先生把钱钟书先生的生命描写成了一条长长的古驿道，她在文中描述自己在古驿道上不断地追随着钱钟书的行船，钟书的行船越走越远，她也每天跟随着越走越远，其实那就是钱钟书生命的流逝。

终于，有一天她看见了有人拿走了钟书船上的物品，她便违反了古驿道客栈的警告，问他们是什么人。那天之后，钟书便对她说，他累了，回去吧。却没有对她说明天见，就这样钟书离开了她。

03

“我已经不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。”但是她只变成了一片黄落的树叶。

“我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。”

在我这样一个局外人看来，这样的情形实在是足以让人哭上个三天三夜，也不足以释放所有的伤痛。可是杨绛先生在文章中甚至很少提及伤心，只是写每天是怎样去照顾先生的，怎样在梦中见到女儿的。

我看到这里时，只觉得杨绛先生异常的坚强。可能是极致的痛苦已经让人的泪腺麻木，作为文人的杨绛先生只能用文字聊表伤痛，但是她文字上的坚强也令人震撼，让人心疼。

这对于杨绛先生是一个万里长梦，慢慢地，梦醒了，醒来后只剩自己在家。

“不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”

“一九九七年早春，阿媛去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这样轻易的失散了。”杨绛先生的万里长梦最终还是醒了，醒来孤独的在只有自己的客栈中，并写下了梦里的回忆《我们仨》。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”

二〇一六年春，杨绛先生去世，离开了自己一个人的客栈，终于去了有阿媛和钟书的家。