我见过的养老院

      我去过一次公办养老院，做公益捐东西，意外和里面一位老太聊了一个下午。

      大板楼，大电梯，光光净净的，按老人自理能力分层，越动弹不了的住得越高，感觉象医院住院部，长长的走廊静悄悄的。房子都是套间，每间住两三人，有全瘫只能咧咧嘴眨么眼的、有半瘫半靠着的、有能下地扶着轮椅蹭几步的。男女一律短发，都瘦，都木木的不大高兴似的。我们一帮人乌央央挤进来，屋里好象才有了点活泛气儿。和我聊天的老太正看电视，我说我想帮我妈看看养老院能不能住，她就打开话匣子。从文革说到两会动态、从隔壁王老太儿子干啥营生说到养老院院长的发家史、从女儿考上北大说到自己怎么瘫痪进养老院扛了八年……我俩聊得欢，临床一个痴痴呆呆的老太，倚里歪斜被绑在轮椅上，吊着口水，似听非听，手里攥个铁勺时不时敲敲打，敲狠了，一个胖乎乎的女护工就跑进来给她小碗里续点水，她有糖尿病，喝得多尿得多，经常尿裤子，之前是官太太，使唤人惯了。聊到吃晚饭，一小碗水一样的稀饭和一小根红薯，老太一定要我把红薯拿上，嘱我有空常来。