/一/
第一次见到顾唐是在食堂，他从背后拍了拍顾念白，一脸抱歉地借校园卡，刷完卡后他没转钱给念白，而是从书包里拿出纸笔，说自己也忘了带手机，让念白留一下支付宝账号。
顾念白一边想着竟然有人出门不带手机的吗？一边写了自己的支付宝账号。
“同学你相信我，我一定会还给你的。”
“没事没事，再见。”
“嗯嗯嗯。”顾唐的如捣蒜般点头，“明天见。”
顾念白没仔细想顾唐说的是明天见，找了个位置专心扒起了饭。那是周五，下午只有两节课，然后学院有篮球比赛，周末要和室友去看话剧。
看了看时间，顾念白不自觉加快速度，下午有个小组展示，她要提前去和队友排练。
大学生活像流水般匆匆而过，而顾念白的大学就和她的名字一样，一览无余、一马平川、一点一滴……反正就是，像念旁白一样，平淡，无趣。
大一的时候，顾念白在迎新晚会上看到又高又帅的直系学长，回到宿舍宣布自己一定要找一个像学长那样又高又帅又有才华的男朋友。
她报了学长所在的部门，顺利通过了面试，社团第一次见面会前一晚，宿舍为她的穿着讨论了一晚上，结果第二天，大家又想了很多办法给她祛眼袋。
后来大家满怀期待地等到了泪流满面的顾念白——学长自我介绍的最后一句话是，下面有请我女朋友，也就是我们的副部长和大家聊聊。
大二的时候，顾念白已经在部门里身兼要职了，她开始举重若轻地处理各种事情，有时候也因为工作忙得通宵达旦，她开始认识很多人，加很多好友，示好的人层出不穷，却也都无疾而终。
宿舍的大姐每个月带着男朋友请大家吃一次饭，每次都张罗着介绍人给念白认识，而每个人都聊不到三天。
有一天大姐问念白，“小白呀，我上次给你介绍的小哥哥，难道不高不帅没有才华吗？”
“不是啊，很高很帅很有才啊。”
“那你怎么不好好把握呢？”
“不知道，就是觉得，他不是我想要的那种人。”
“你这个丫头哦，到底要什么样的男朋友啊，真是猜不透。”
顾念白笑笑，什么样的呢？自己也不知道。
一晃就大三了，大姐和男朋友分手之后，带着宿舍一群人去酒吧喝酒，“我给你们讲啊，谈恋爱这种事，有开始，就会有结束。你们别为我难过，我好的很。”
顾念白看着大姐，这个风风火火的东北妹子，一边笑一边掉眼泪，那样子，好像比失去全世界都伤心。
/二/
晚上回到宿舍，顾念白讲了白天被借校园卡的事情，大家没听完就乐开了，傻子啊，谁出门会不带手机的，那个人就是蹭了你一顿饭。
顾念白想到写号码的那张纸邹巴巴的，估计转身就扔掉了，就也没放心上，接着和大家讨论起第二天要看的话剧。
演员是大一新生，顾念白和舍友被安排到不同的位置，她看了看手机，有个陌生号码发了条消息，“你来看话剧了吗？”
“请问你是？”
“顾唐。”
顾唐？是我失散多年的弟弟吗？顾念白忍不住笑了一下，灯光暗了，隐约可以看到台上演员走动的影子。
是怀尔德的《我们的小镇》，平淡无奇的故事讲的，也许本就是生活本身，而我们生命中所珍视的一切，爱情、家人、婚姻、信仰，也都在日复一日的光阴流转里，归于死亡，生出永恒。
女主角艾米丽的灵魂痛哭流涕的时候，顾念白还是像每次受触动一样，完全止不住眼泪。
也许只有回过头才知道，那些平凡和琐碎，那些平淡和简单，是那样的美好和珍贵。
“你好，我是顾唐。”顾念白收回在人群里搜寻室友的目光，看着眼前这个人不知道说什么。总不能第一句话就说还钱吧，一顿饭不过十几块。
“下雨了，我送你回去吧。”顾唐看着顾念白一脸不知所措的表情，讲了第二句话。
“好。”顾念白立刻摇头，“不行不行，我要等室友。”
“那我跟你一起等吧。”
“啊？那走吧。”
顾唐是话剧社社长，这次话剧的导演，他们俩一路走着，从话剧聊到生活，仿佛是重逢的故友。
顾念白从来没想过，自己有朝一日会在一个人面前变得这么和顺，他讲的每一个观点，都像是从自己心底看到的，却都用了自己再多读十年书都学不来的表达方式。
回到宿舍之后，顾念白才发现，自己竟然紧张的手心出汗了，看着她绯红的脸，室友们都跑过来打趣。
手机上是顾唐的一条短信，“好久不见。”
顾念白想起来很久之前看到的一句话，世界上每一次相遇，都是久别重逢。
第二天要出门的时候，顾念白看到顾唐发消息说，一起吃早餐吧，我快到你宿舍楼下了。看着镜子里穿的无比舒适的自己，顾念白麻溜儿地换了身衣服，几乎是小跑着下了楼，连宿管阿姨的心情都比平日里好。
“哎？今天是不周日吗？”
顾念白被问的莫名其妙，“对啊，怎么啦？”
“我记得你周末一般都很随意啊。”顾唐眯着眼笑。
“啊…你怎么知道啊？”
“我知道的可多了，我还知道你周日早餐一定会去三食堂一楼第四个窗口。”
顾念白愣了一会儿才想明白，“我这是？被跟踪了吗？”
“还行，脑子还是有一点的。”看着顾唐得意的表情，顾念白都要钻进地缝里了。
/三/
如果说顾唐符合顾念白大一时关于男朋友所有的少女幻想是一个惊喜的话，那他超乎寻常的温柔体贴和聪明睿智，简直是幸运女神显灵。
顾念完全沉浸在爱情的甜蜜里，不遗余力地回应顾唐所有的好。
当你特别喜欢一个人，有时候就会觉得，如果牵着那个人的手，哪怕闭着眼睛走，也不会迷路。
宿舍大姐看着顾念白每天花痴的样子，慢慢地从欣喜变成了忧虑。
“小白呀，你之前不是不喜欢长筒靴的吗？”
“哎呀，顾唐喜欢嘛。”说出这句话的时候顾念白恍惚了一下，才两个多月，她仿佛已经变成了顾唐的附属品，生活里的一切都和那个人相关，看似稳固，实则岌岌可危。
但是因为喜欢，所有相关的一切都变得无比珍贵。小巷子里买来的瓷杯，南京的雨花石，乌镇的蓝印花布……
顾念白的小天地越来越大，里面全是关于顾唐的回忆。
顾念白的小天地越来越小，里面只有关于顾唐的东西。
收拾好行李回家的时候，顾唐忽然说自己有事不能送她了，顾念白看了看要给顾唐的礼物。明年来再给他把，她把礼物放进柜子里，踏上了回家的路。
每次和顾唐分开超过十二个小时，都会收到很多关切的消息，而直到顾念白回到家里睡了一觉，手机里都空空如也。
“我家帅气的唐唐忙完了吗？”
“我到家啦！”
“刚才睡了一觉，还是家里舒服呀。”
……
一直到第二天早上，顾唐都没有踪影，顾念白打电话过去，说关机了。
那一瞬间，顾念白几乎要疯掉了。顾唐怎么了？没出什么事吧？怎么不回消息呢？
联系到顾唐室友的时候，对面传来吞吞吐吐的声音，后来顾念白才知道，她离开学校的那天，顾唐的前女友回来了。
那是顾唐的初恋，高中三年，后来女生出国，异国恋太辛苦，两个人大一就分开了。后来顾唐看到顾念白。
“你和她长得很像。”这句话像霹雳一样砸下来，顾念白挂掉电话，眼泪像断了线的珠子。
/四/
我以为总算遇到了对的人，以为我们彼此都无法替代，原来从一开始，我就是替代品。
顾念白想起来大姐分手的时候说的一句话，谈恋爱这种事，有开始，就会有结束，但是自己有开始过吗？
回忆越是美好，就越觉得像做梦一样。顾念白啊，你的人生，果然只和旁白有关呢。
“我分手了。”宿舍群里炸开了锅，顾念白觉得好累，放下手机躺着发呆。
顾唐的电话打进来，顾念白按掉。在按掉第十九个电话之后，她一晃神点了接听。
电话那头的声音很疲惫，“小白，你别挂电话，你听我说。我室友说已经告诉你了，是我不对，我应该提前和你讲的。她来找我复合，真的很抱歉，我犹豫了，但你相信我，我没答应。
我这两天一直做梦，在梦里你很不高兴，说了很多话，但我一句都听不清。我承认我注意到你是因为你们有点像，但是我喜欢你是真的，和你在一起这段时间，我很快乐，每一个细胞都很快乐，我们经历的一切，只属于我们俩，和别人无关。
我希望你能相信我，我和她不会再有任何瓜葛，你知道的，和你一样，我的世界里现在只有你，点点滴滴，全部都只有你。”
几个月的时光在顾念白脑海里闪现，闪着五彩斑斓的光。心里有个声音一闪而过，像是话剧的旁白。