老医院

老医院，旧门，旧窗，旧地址。病房很小，因为医院就小，水泥地面石灰墙面有些脏。消毒水混着某种怪异的气味很难闻，病床上躺着生命缺陷的人，积极、消极或平淡地期待着持刀的正经人物，修改、阻断缺陷，有些会延长。没事，都不耽误窗外两栋房子间那棵树活着。