吴礼谦缩着脖子望向窗外的雨打的梧桐树，久久不能回过神来。
不知道过去了几分钟，他才猛然坐起，关上窗户继续写信。
夏天的夜里，翻滚着热浪的空气里填满了水雾，没有开电扇的吴礼谦感觉很闷热。他擦了擦额头上的汗水，瞟了一眼墨水盒里墨水的余额后继续写着：
“手头拮据且事务繁多，我今年大概确实是不回来了。不知道为什么几天前患上了轻感冒，除此以外无大事发生，不必担心。——From 吴礼谦 To 吴俊贤 2021.7.15”
他哈出一口气，脱下上衣转身挂在椅背上，似乎这样还嫌不够痛快，于是搬来一台电扇开足了档对着自己猛吹。他再次认真的拿起笔，审视了一遍自己写给哥哥的信，确认没有错字后便把信放下，并在桌子上摸出一本日历。
“整整一年没写信了......”吴礼谦摩挲着自己的下巴，便皱了皱眉：“该修一下了。”于是放下了日历，走向洗手间面对着镜子拿起剃须刀刮了起来。
他回到桌子前，看见自家后门上挂着的灯笼摇晃着，光线变得越来越昏暗，但就是没有熄灭，无论如何，它不愿意熄灭。
他怔了一怔，猛然想起来那盏灯笼是她去年送给自己的。
二零二零年九月十四日，荆门火车站——
“辰怡！”吴礼谦左手拎着一个西式的礼品袋，满脸笑容。
“怎么啦？不就一个月没见到我吗？”江辰怡笑着，接过吴礼谦右手拖着的行李箱：“等我多久啦？”随后摸了摸吴礼谦的脸。吴礼谦心头顿时涌上一股怡人的暖意，摘下帽子说：“大概站了半小时吧，江辰怡你还是那么喜欢......撒娇？抱歉，那个词我可不愿意用。”
“调情，不就是调情吗，瞧你那点出息。”江辰怡又拍了拍吴礼谦的肩膀，“本来想拍脑袋，但是你长得太高了，讨厌......”吴礼谦笑的越来越灿烂，却边走边说：“少年有心，不懂调情。”
“头顶那片云海遮挡住太阳的锋芒，我看见你走来了，你走去了，来了，走了。亲爱的，你如果能给我留下些什么，我便心满意足了，Chérie，Chérie！我只能如此反复呼唤你，我只能如此反复！”吴礼谦打开手机上的朋友圈，看见一位老朋友如此写到。
他打字给他：“敬亭，最近怎么了？是和那位闹得不愉快了吗？”
“她走了，不要我了。”
“阿，那么，近来有时间喝一杯吗？”
“不必了，和俊贤兄喝过了。”
“家兄近来可好？”
“气色不错，就是还是不想用微信，电话卡都没装。”
“那就好，就好。最近才抽出空写信给他，几天后应该就收到了。”
“咸阳这边我不想待了，明天回荆门！”
“到了和我说一声，我来接你。”
“又和哪个美女聊天呢？”江辰怡调皮的眨眨眼，把脑袋凑了过来。
“没，和老朋友发点短信。”吴礼谦收起手机。
他们就这样一路走到家。
回忆完这些他愿意回忆的，吴礼谦再次摸了摸下巴，叹了口气：“多希望一切都永远是那个样子。”
他抓起一个背包，拿出一盒烟，叼了一根在嘴里。
他推开门，然后关上，从黄昏走到半夜。
他没有点燃烟，一路嚼着，一路想着。
不觉间他走到了荆门火车站附近，他看见一班车刚好到了，一群人涌入车站。他的视线有些模糊了，他随后又看见一个叫吴礼谦的青年左手提着大袋子，右手托着行李箱在这群人之中笑着涌入火车站。
他擦了擦水雾弥漫的眼睛，随便找了个麻辣烫摊子坐下。
“老板！来一碗方便面，加两个牛丸一根火腿！”他喊道。
“好嘞，敬亭一起来了吗？”老板笑着。
“没来。”吴礼谦话音刚落就听到背后传来一声：“来了。”
他猛然回头，看见那个叫甘敬亭的男子就站在他背后。
“刚好我也想吃麻辣烫了，怎么，当我跟踪你啊？”甘敬亭把一杆随身带着的雨伞放在桌子上，坐在吴礼谦对面。
“一碗面，两个豆腐泡两个牛丸。”
吴礼谦翻了翻钱包，发现所带的钱只够自己一个人吃，便草草收起说：“见笑了。”
甘敬亭挥手：“你跟我客气什么？”
“无妨，只是有点不舒服。”
“也罢，想必是辰怡闹脾气了？”
“她走了，就再没回来。”
“真是不幸......”甘敬亭有些郁闷，从桌上的筷子筒中挑出一双筷子叼在嘴里。
“距离清明还有9个月，真是漫长......”吴礼谦索性开始抽烟。
“我有些找不出话来劝你......你可比我惨多了。”
“都过去了。”吴礼谦望向端来两碗面的老板，没忍住擦了擦眼角。
“还有以后呢。”甘敬亭强挤出一抹笑容，拿筷子戳起一个牛丸放入口中。
“我真的好后悔，有那么多的话可以讲，有那么多的事可以一起做，有那么多的歌想要唱给她，有那么多诗，那么多信可以给她，可我为什么偏偏没有珍惜已经水到渠成的爱情？”吴礼谦捂着脸。
“董小姐会走，连衣裙会碎，莉莉安会离开。但安和桥不会塌，但有关忆北的记忆不会消散，你依然可以在卡比巴拉的海把鸽子送向那个曾经抱着盒子的姑娘。”甘敬亭安慰。
“我明白。”吴礼谦挣扎着，不觉间在沉默中吃完了夜宵。
他抱着头，很有些恍惚，不知道现在是什么时候，更不知道周围有没有人迹。
他似乎什么都听不到了，他似乎什么都看不到了，他的心碎的有些彻底。他坐在即将要收摊的麻辣烫内，那个准备回家的老板翘着二郎腿望向他空洞的眼睛。
“我知道这个世界每天都有太多遗憾，所以你好，再见。”愣了半天，吴礼谦从牙缝挤出这么一句话。
他看见一张纸条：“生活还要继续。——Gan JingTing”
他点点头，拖着疲惫不堪的身子走回那件陋室。
第二天清晨，他把信送到邮局，随后想要回家蒙头大睡一阵。
不觉间他走错了路，他发现自己走到了一片草地上，几年前他是来过这里的，心想着这里离家没有太远，他便躺在草地上伸了个懒腰。
他望向天空，阳光没有多灿烂，他看见了一片白色的云海。
他看见云海遮蔽了他头顶的天空，朦胧之间有些说不清楚的柔和。
他发觉风在今天格外的轻柔，似乎是夹杂着她曾带给自己的馥郁芬芳。
他看见山的那头，云海遮不住的地方有一抹柔和的金光。
他听见风说：“嘿，礼谦，我在这呢。”
吴礼谦勾起一抹笑：“少年有心，不懂调情。”
云海之上，仙子飞花。云海之下，故人释然。