在老家过年的这几天，走亲戚，串朋友之间，还有一种怪现象就是，到处都可以看到浩浩荡荡的相亲队伍。这其实不是个别现象，过年前后正好是年轻人相亲的黄金季，处在这个偏僻的小山村，除了过年这几天，平时村里留下的都是留守老人和儿童，多少有点行事能力的年轻人都到外面打工，想找个挑大梁真难。
好在，有钱没钱，回家过年，村里的年轻人一到过年，不管怎么样，都会穿戴一新，赶回村里和家人过年。当然，重点还在于赶着回去相亲去。这几天也是村里媒婆繁忙的季节，媒婆跑前跑后，无非就是传达着人家闺女家要有两层的大砖房，否则的话，不嫁。人家闺女说了，得有SUV的新车，否则的今年不给结婚。男方家，听着媒婆带过来的爆炸性新闻，垂头丧气地吃着碗里那几个饺子，怎么都香甜不起来。
为了早点给孩子定个对象，方圆各村恨不得在孩子很小时就给既定个童养媳，所以，村里的男孩子，一到十八岁（更早一点的还有十六岁就生了孩子的）就开始结婚，女孩子甚至都不到十八岁。放到城里，都是刚上高中的年龄，刚给孩子举行完成人礼，就步入了结婚的行列。结婚不到一年，就生了孩子，还是一个童心未减的大玩童，已经怀里抱上了自己的娃。每个家庭里都是两个大娃娃抱着一个小娃娃一起玩耍。两个大娃娃的爸爸妈妈也就四十多岁的样子，年年轻轻当起了爷爷和奶奶。
小磊家境稍好，爸爸跟着大客车卖票已经干了二十多年了，手头还能节余点钱。小磊结婚之前，也在外面当电工，每个月能拿到五六千块钱的工资。加上小磊长得高大帅气，家里情况在村里也是数一数二的，因此媒婆都踏破门槛地把十里八村的姑娘往家里介绍，小磊倒是有可挑选的余地，但是，给姑娘家的彩礼是一点都不能少。
去年过年回家，刚到家还没坐热屁股，媒婆就带着好消息来了，说人家姑娘家说了，如果愿意，趁过年前姑娘来“看家”，过完年就可以嫁过去。小磊妈一听，高兴坏了，正好磊子也回来了，赶紧张罗着姑娘家到家里来。姑娘来家可不是一般的看家，姑娘带着一大帮亲戚，姑姑、姨姨、嫂子等一帮叫不出称呼的女眷。当然，磊子得开着车先去接人家过来。所谓的看家也就是姑娘的姑姑、姨姨正经八百地看看有多少个房子，车是不是符合自己心意的车，其余跟着的女眷都是充人头，过来拿红包的。
当天跟着的女眷，见一人给一个200块钱的红包，那天姑娘一共带了8个人过来。当然，姑娘的见面红包可不是200块钱都能打发掉的，要么就是888，要么就是1688，反正只要带着“8”，叫出吉利的意思来，就看男方家的实力了。小磊妈妈大大方方给人家姑娘包了个“1688”的大红包，也是希望人家过完看就能顺利地娶进家门
给红包只是一个进门的礼节，重头戏还在吃饭，那桌饭菜放到现在的大城市的宴请桌上也已经能看花大家的眼，放到农村的饭桌上简直了。你想像中地上跑的猪、牛、羊、驴，水里游的鱼、鸭、虾、蟹全盘上桌，这道菜吃的差不多时，开始上汤，汤还是各种肉做成的营养汤。吃到最后，竟是见不到一盘素菜。一顿饭下来，得剩下一半，有的菜甚至都没人动过一筷子。似乎剩下的越多意味着招待的越周到似的。每家就这么比着浪费。
等着小磊欢欢喜喜把媳妇娶到家时，磊磊妈妈在屋里哭了个痛快。20岁的时候，小磊当上了小爸爸。他自己都没整明白王者荣耀怎么玩时，世界上又多了一个具体而微的小磊子，爷俩在一起研究王者荣耀也挺合拍。从此以后，父子俩活像哥俩好，小奶奶一起承担着这父子俩的休养生息。磊子玩不高兴了，把孩子一扔给老妈留下，自己找同学玩去。
村里和磊子年龄一样，家庭情况并没有磊子好的年轻小伙子还有好几个，他们并没有磊子那样幸运。
虎子的爸爸大冬打工没回来过年，两个孩子马上成人，结婚生子需要钱。大冬是九月份出去打工的，看着家里两个儿子个头窜着长，大儿子已经高过自己一头。照着现在村里嫁闺女的势头，再不出去挣钱，儿子的婚事也就成问题了。出去跟着包工头盖房子，好的时候，一天能拿个100块钱，只要每个月能连续干下来，一年忙着也还有盼头。马上到年关了，包工头说只要过年不回家，这几天挣得还要多些，所以，索性一咬牙不回去了，辛苦点，能多挣点也值得。
家里两个儿子在周边别人家姑娘的眼里真不是什么好兆头。一听家里两个儿子，姑娘敏感的神经马上就意识到，将来嫁到家里就有另一个“她”给她瓜分家产。再说，给一个儿子说上一房儿媳妇已经不易，两个儿子那就是家产的复制啊。现在的姑娘贪心的很，一套两层的房子，一辆全新的车，结婚时还得给12万元的彩礼。一套都是拿命在博，两套呢？大冬在家越想也睡不着，到时候连两个儿子的媳妇都安排不好，他到了老家的祖坟也交代不过去。
大儿子虎子刚上完初中就出去打工了，由于文化程度不高，出去也找不到称心的工作，三天两头打零工，挣钱也没有连续性，刚刚十七岁头上就压力山大，挠着头陷入了迷茫。前两天不知从哪听来个消息，想去当兵，一打听，又一次陷入迷茫，现在当兵的年轻男孩，多是大学毕业，年龄还小，所以，学历和年龄又把虎子推入了死胡同。坐在门前，看着眼前冷风中摇曳着的杂草从生，不知道何去何从。
村里，年轻人都按照人家姑娘要求，都盖上了两层的大砖房，零零落落散布在大房子中间的小房子都是老人在里面蜷缩着，有的房子随着里面老人的流逝也空空如也，孤零零地在荒地上杵着，诉说着很久很久以前。
厨房里，大狗也蜷缩着卧在烧锅的柴草里，呆呆地数着旁边在烧锅的柴禾，一颗、两颗……，未烧尽的柴禾梗带着火星掉在了地上，在周围划出一圈的亮点。烧火台不到半米的地方之外，都在一片萧瑟中笼罩着，瑟瑟发抖。饭菜在锅里热乎乎的，被铲出来后，半分钟不到就能透心凉。说起来在南方的一个小山村，屋子里没有暖气，也冷得要命。
虎子不想再在小村里继续磊子这样的生活了，一点都不想。越是到外面走一遭回来，出去的欲望越大。可是，过年一回家，已经有媒婆登门拜访了，虎子还得硬着头皮按照父母的意愿跟着媒婆四处相亲。明年过年，虎子决定不回来了。