童年琐忆（一）

——致我的启蒙老师

  四十多年了，有些记忆却还是清晰如昨。

  我小时候在农村，一般都是八岁（虚岁）直接上一年级。“幼儿园”、“学前班”？连听都没听说过。我七岁（当然也是虚岁，相当于现在小学一年级的年龄）那年，村里的小学开始招收育红班，正好被我赶上。

  母亲听到了大队高音喇叭里的广播，丢下正在忙活的活计，拉着我的手去到学校给我报名。

  那场面的好像有几个老师，还有几张课桌，上面摆放着几支不同颜色的铅笔。凡是前来报名的孩子都要接受老师的考试:首先要说出老师举起的铅笔是什么颜色的，接下来还要能够从“一”数到“一百”。我记得那时候我是数不出来的，因为从来没有人这样训练过我。

  母亲跟老师承诺:“回来一教她就会了，她很聪明的。”

  在回家的路上，母亲有点兴奋，因为教我们张瑞芳老师是村里小学唯一的一位公办教师，当然也是教学水平最高的老师，也是最得村民信任的好老师。