亲爱的××河，我想对你说

        谢谢你承载日升日落，带来滋养和希望，也洗涤柴米油盐和我们的快乐悲伤。

                        ——谨以此文献给我亲爱的××河

        长江，黄河，塞纳，尼罗，密西西比……像这样的世界“名流”我还说得出许多，只是你的名字我却从来都不得而知。没有人说起你从哪里来，又要到哪里去，你滋养我们的生活却无人感恩你的存在，长此以往，一如你今日被漠视的消亡。

        我站在桥上往更远处张望，却始终望不尽荒滩听不出水声，如雷贯耳的只剩附近碎石场里机器的轰鸣，且这聒噪中常常夹带风沙，扑面而来，吹得人很不自在。都说许久未回的故乡总会有许多历久不变催人感慨，而现在我所见到的你已是那样陌生，你不再像个意气风发的少年，而是老得不成样子，像是被人吸干了血，扒光了皮。你不再喧腾，不再湍急，曾经的矫健奔流换作蜿蜒爬行，你颤颤巍巍，小心翼翼地避开那些阻挡在前的屏障，只敢在细沙里冲开的小细径中缓缓而过，再流出自己原来的形状。麦田已具初春的模样，你却只有裸露的树根，枯流，黄沙，乱石……整个河床都仿佛长眠在漫漫冬夜里不愿醒来。

        游乐场面目全非，嬉戏玩耍的样子却清晰起来，而在这里拥有的美好时光正是我要感谢你的地方。我要谢谢你收留我在你怀中嬉戏，包容我难看的狗爬式，谢谢你带我发现那么多那么多微小却又顽强的生命奇迹，谢谢你的小蝌蚪、小螃蟹，飘摇的水草，还有漂亮的七彩鱼……可眼前的景象却又仿佛提醒我不过一场梦而已。我心里得不到一点安慰，你却反倒事不关己般继续着往更远处去，但我想也许无力的你是一直在哭泣，只是眼泪吞在心里，丝毫不被察觉。

        我们的建设还在继续，却依旧保持让你失望的姿态，我们对你犯了孩子都不会犯的错误，却也像伤害孩子那样令你深受其害，这便是我们的愚蠢和自私。我们总在忏悔之前先做错事，一遍遍的重蹈覆辙后又再次抱着侥幸心理，几乎可以牺牲一切，就只为了一时的利益，却把以后的时间拿来后悔和自食其果。现在我们的集体迷失了，自以为是地做着两败俱伤的傻事，但愿未来我们都不用抱憾，但愿今日你流在心里的泪不会是明日淌在人们脸上的河，但愿还有更多来日让我说更多别来无恙，但愿我们还有机会去实现许诺给你的春暖花开。

        这些话与你而言，不管是长信还是短笺，都希望你感受到我肺腑间的真挚，这不只是我们应该致于你和同你一样遭遇的那些河应有的歉意，也是给予我们自身的警醒与希冀，是我想对你说的话，我亲爱的××河。