你们好呀，七宝外国语学校“46亿年的奇迹”兴趣班的同学们！
还记得我是从哪一天开始接替木南老师给你们上课的吗？七宝外国语学校的学生都知道，每个星期二下午2点20分，在悦耳的音乐声中做完课间操，你们都要离开自己的班级去别的教室去上自己选择的兴趣课。你们已是高年级的学生，这样的“程序”对你们来说已成习惯，哪能还记得一个平平常常的老师是从什么时候开始和你们在一起的。
但我记得，2021年4月6日。
年初，被邀请给你们上围绕着科普著作《46亿年的奇迹：地球简史》的兴趣课时，要不要接受这项任务，我的内心是挣扎的。
高中二年级选择了文科班后，我就把自己定位成了一个文科生。从大学中文系毕业以后，我先后做过语文老师、企业文秘和报社记者编辑，顾名思义这些职业，你们不难得出结论，站在讲台上给你们讲述“46亿年的奇迹”的老师，在过去很长一段时间内始终固守在文科的圈子里。兴趣课”46亿年的奇迹“要求我“跨界”给你们讲述科普著作的读法，我的心里怎能不打鼓呢？
可我喜欢挑战，思忖再三后接受了邀约，并很快进入了紧张的备课环节。
从毫无头绪到胸有成竹，这个过程就容老师保有一个小秘密吧，太难了。可是，所谓的”胸有成竹“在给你们上第一节课时就破碎了，因为你们与我互动总是超出我的准备，你们的思绪太天马行空啦。
“昆虫来了”、“世界上第一朵花”和“鸟儿是从哪里飞来的”，是我从13册《46亿年的奇迹：地球简史》中挑选出来的觉得自己颇有把握的课程。饶是这样，我慎之又慎地为这些内容安排了我以为一定能掌控住你们的形式，比如，我想通过教会你们编辑报纸版面来落实地球上的昆虫从何而来的这部分内容。你们也知道，我在一家报社做了20多年的记者和编辑。
我们分两节课来完成“昆虫来了”的教与学。第一节课，我从“我们把《46亿年的奇迹：地球简史》作为采访对象“开始，讲到了一个版面上通常会安排几篇文章，讲到了文章选定后应该如何美观地将它们放在版面上，等等。下课时，你们从我面前经过时念念叨叨，“把《46亿年的奇迹：地球简史》当作采访对象”，听得我别提有多高兴了，心想：等到下一节课上完，你们就会做简单的版面啦。
一个星期以后的那堂课开始不久，趁你们正在议论大屏幕上我做的那些比较得意的版面，我走下讲台边走边看，猜，我看见了什么？我看见靠窗那位女同学的书桌上，摆放着一个手绘的版面。我走过去拿起女同学的作业，虽然有些凌乱，但那的确是一个完整的版面，有头条，有副头条，有配图，甚至还有补白。你们的领悟能力，让我大吃一惊，我决定加大作业的难度，让你们在半周内提交一篇字数在500字的头条文章，采访对象嘛，你们知道。
第二天是星期三，我去泰安玩。星期五，我从泰山上下来后就收到了你们的尤老师转发给我的你们的作业。以你们只是小学四五年级的学生来衡量你们撰写的头条文章，简直是太棒了。
你们的出色，逼迫我想方设法设计教学手段。我打算用教你们写读后感的方法来完成“世界上第一朵花”的授课内容。因为跟你们慢慢熟悉起来了？上课时我开始自由起来，总是超出讲义来扩展授课内容。可是，越来越糟糕的记忆力，总是让我在“旁逸斜出”时卡壳，比如，我想讲开普勒的故事，事到临头却怎么也想不起来“开普勒“这三个字，只好在外围打转：“他一生都在证明行星的运动轨迹，却为因眼睛不好无法精细观察而困扰……”“开普勒！”你们中那个脸蛋圆圆的男同学，就是上次站在尤老师身边将白垩纪、侏罗纪、泥盆纪等等地球简史中的关键词表述得清清楚楚的那个男同学，响亮而又坚定地帮助了我。你们一定看到了，我冲他笑了笑，接着说：“开普勒需要大数据来支撑他的科学猜想，这时候，有一个人成了他的眼睛……””第谷！”
后来，我把我的惊喜告诉我的朋友们，他们说，圆脸蛋的男孩一定是个天文爱好者。是吗？如果是，你们这个兴趣班的近30个同学中，还有其他方面的爱好者吗？当然。那个号称以前很苗条、疫情以后才变得难看起来的机灵鬼，就是古诗词的爱好者。
虽然，《46亿年的奇迹：地球简史》是一部科普著作，可我希望自己在分享这部作品时，能在其中注入人文情怀，所以，在“昆虫来了”的课程中，“昆虫出现很多年后，地球上出现了人类。人类是地球上最智慧的生物，当他们遇见昆虫后，尝试用不同的方式记录昆虫，其中包括诗歌”，我以这段话为引子，引入了《诗经》中的一首寄寓昆虫的诗《蜉蝣》。我们的课程进入到“世界上第一朵花”后，我想如法炮制，但这一次我将寻找诗歌的任务交给了机灵鬼，并要求他从《诗经》、唐诗和清诗中各选一首，“给你三天时间，周末时告诉我选了哪三首，下一节课你来给同学们讲解你选定的三首诗。”之所以让他周末就告诉我结果，是因为我也要准备一下，在下节课上他讲解时可以做必要的补充。我一个号称一辈子的文科生怎么也没能想到，机灵鬼竟然答复我：“我马上就可以告诉老师我选了哪三首诗。”我一愣，但不动声色。但当他告诉我他选的第一首诗是《蒹葭》时，我无情地否决了，理由是大家太熟悉《蒹葭》了，且《蒹葭》的重点不是歌咏植物，而是歌颂爱情。片刻后，你们的同学略带羞涩地告诉老师：”我又想到了一首，但是讲相思的，可以吗？“他说的是《采葛》，至于为什么要选《采葛》，他说，原诗虽然短小，却讲到了三种植物。我满意地按了按他的肩膀问，“唐诗呢？“如你们所知，唐诗他选了张谓的《早梅》，清诗他选了郑板桥的《竹石》。尤其是郑板桥的《竹石》，你们有没有嘀咕过·，这首诗我们都很熟了呀！我也知道，可我们不还要求机灵鬼讲解的吗？不能太为难他。事实证明，我多虑了，后一节课，关于这三首诗的来龙去脉，他简直是张口就来啊！若不是我们时间有限，那节课一个半小时，大概就成为由他担纲主讲的诗歌赏析课了。记得我是怎么打断他的滔滔不绝的吗？我提了一个问题：”老师为什么要求他选三首不同时期描述植物的诗歌呢？“话音刚落，一个比较沉默的男生举起手来。他如此迅速的反应又让我吃惊啦，但我认定我的这个问题质量挺高的，他的回答一定不会完整。然而，他答道：”用三个不同时代的诗歌证明，我们人类在不同时期都在与植物对话。“这答案，叫我还怎么点评？
5月18日，借由”鸟儿是从哪里飞来的“这个话题我们知晓了如何写一篇科普小论文后，由我授课的”46亿年的奇迹“结束了，我们也要就此别过了。你们中的大部分同学，6月以后将要从七宝外国语学校毕业进入初中。当然，还有一些同学将升入毕业班。五年级了，你们不会再选这门兴趣课了吧？就算你们觉得这门课有意思继续选择，上课的老师也未必是我了，所以，说再见很难。
不过，没关系，临别之际我会将我的联系方法留给你们。不过，你们会联系我吗？悄悄地告诉你们，我急迫地想被你们经常打扰，因为，在与你们相处的日子里，你们的好奇心大大刺激了我，让我一次次地勇闯盲区。谢谢你们！