跟拍货车司机夫妇3000公里：中国物流的中坚力量
钛媒体《在线》跟拍了一对物流重卡司机夫妻，从上海出发，一路吃喝拉撒同行，行程3000多公里历时5天最后到达内蒙古满洲里，详细记录了这对夫妻一路的遭遇和生活。
车上是第二个家
主人公金强、王静是一对经营货车10年的夫妻，5月11日下午从上海物流园满载货物出发，这趟穿越中国南方到北方的行程，预计要5天。他们一年有三分之二甚至更多的时间都在车上度过，这次跟拍的途中经过他们辽宁老家，因为货主着急要货，他们甚至没有到家看一眼，就匆匆奔赴下一个目的地。从上一次出门到现在，已经两个月没有回家看过孩子了。车上有一个将近两米的卧铺，随车一直有袋子备着的换洗衣物、被褥、洗漱用品等等，他们都习惯了这样的“将就”的生活，这辆解放卡车俨然成为他们的第二个家。
“既然警察和路政想要找你毛病，那太简单了”
跟拍行程的第二天，金强在路上遇到交警拦截，一开始交警要50块钱，金强让交警“通融”后，被放行。
“一看咱外地车他就罚你”“交警刚说你哪里不对？”“说我反光贴被挡住了，那下雨了不蒙根本不行啊，不蒙货不湿了吗’
之后开出十多公里再一次被交警拦截检查，还是反光贴的问题，不过这一次的交警没有’通融’他。金强跟交警嚷嚷“下雨了不蒙上的话货不湿了吗？我现在弄好就行了呗，你凭啥罚我啊？”“按交通规定，罚款两百”“你别罚，照顾照顾，前边那个交警就照顾我了”……
一番交涉后，最终交警开了一张50块钱的罚单。
金强和摄影师吐槽“最基本的就是超载，要是不超载就找你灯的毛病呗，既然警察和路政想找你毛病，那太容易了，警察找你毛病的话，说你反光贴间距不够，反光贴太旧了，轮胎没花纹，我就不信哪个交通法规定了轮胎必须有花纹“。在金强和大部分司机眼里，交警处罚他们就是为了收黑钱。
而对于这些’潜规则”司机们都司空见惯，其实高速路上的交警和司机之间的关系也很微妙。一方面，长途的运输车很少有完全合规的，超载是家常便饭，更有司机抱怨”不超载根本挣不到钱”。所以，怎么罚？罚谁？罚多少？ 对于交警来说也要衡量。另一方面，这些游走在安全线的大型货车也确实给公路安全带来了不小的隐患。
根据国家安全监管总局发布的研究报告显示：2017年交通事故造成死亡人数约6.3万，占全国事故总量的80%。而在今天的中国，公路运输依然是最重要的运输方式，在货运周转量、客运周转量等方面均遥遥领先于其他运输方式的总和。
偷油贼
在服务区通常会有盗油团伙，车友们都管他们叫“油耗子”。夜晚出没，小型车团伙作案，携带专业工具，即使油箱就在驾驶室后面，如果稍不注意，偷油贼可以在2分钟内把整箱油全部偷走，而且因为天黑不易发觉，警察也拿他们没什么办法，团伙作案非常猖狂，司机们通常都是外地路过，不愿和他们正面发生冲突。
当天晚上金强夫妇停靠在服务区，打算在这里休息一个晚上。为防止被偷，金强和王静只能轮流休息，腾出来一个人看着油箱。以往服务区会有保安帮忙盯梢，给20块钱就可以，但这次他们没有找到保安，王静让金强睡觉她负责盯着。金强当天已经连续开车12个小时了，开始打瞌睡。
凌晨2：07，服务区停车场三次想起刺耳的警报，金强赶紧起身下车查看，其他惊醒的司机陆续都开始驾车离开。偷油贼触响了旁边一辆卡车的警报装置，为了安全，金强也决定马上驾车离开。凌晨2:49，天津收费站外，他们决定停靠在这里休息补觉。他们用整个凌晨来逃离偷油贼。
“你在安全的基础上，给我提前一点”
路过京哈高速辽宁段，他戏称这里是传说中的“大坑高速”：“全是坑，收钱不修道，你没看道上车不怎么多吗，都走底路了，要不是货主着急，咱们也走底路，好走还不收费“。
说着他接到货站打来的电话，问他到哪了。“今天晚上差不多到通辽，能卸就卸，……是，我知道，早上货主给我打电话问我到哪了，完我跟他说明天指定能到……实际的话要是今晚能卸完明天能到……货主说你在安全的基础上给我提前一点，他没说别的，他说一定要注意安全”。
此前因为工作的关系，笔者曾跟物流司机们有过两年的接触，也曾在休息日或者加班回家的晚上接到过这些物流司机语气急躁的电话：
“下大雨，到不了，能不能晚一天到？”
“货到了，没人安排卸货，着急走，赶紧找人安排”
“货弄坏了，咋整？”
对于货主而言，其实大多数时候都是能理解司机的，有问题先解决问题，但看到纪录片，确实觉得司机这个行业有太多我们坐在办公室想象不到的辛苦。但是话又说回来，大千世界，谁又容易呢？
晚上在通辽加油站外，金强约了他的好朋友一起吃饭，也是一对司机夫妻：曹哥和他老婆，从满洲里往通辽跑运输。矿泉水瓶剪开当杯子，席车厢而坐，一瓶牛栏山二锅头，一只烧鸡，开始了当天的晚饭。
曹哥敬了摄影师一杯“这行太累了，干够了，干这行已经二十来年了，啥都遇到过”
卸货
行至内蒙古的乌兰浩特，要卸下一批水泵和一批油漆，像本次这种由好几家顺路货主拼一趟车的叫零担货。
货站来电话要求先卸水泵，但是水泵上压着油漆，需要叉车倒货，好不容易和货主沟通好可以帮忙到货，到达后发现现场不允许，他们只好离开，先去给油漆货主送油漆。每次卸货他们都要解开挂绳，揭开三层防水布，把高栏一个个拿下来，卸完货重新盖好货箱，每次卸货都至少要两个小时。
这次卸水泵的时候出现意外，卸货方的塔吊掉落把车上的家具和一架钢琴砸坏，金强夫妇解决不了，物流公司当地站点派人来最终协商解决，这次出现的意外，又耗费他们7个小时。到达满洲里后他们又卸了三个厂家的货，夜幕降临，最终把车上的货都卸空，这趟行程单向结束。
之后他们找了宾馆休息了两天天，在满洲里找到了一趟从满洲里到遵义拉木材的活，就又出发了。车不跑空，每个行程的终点对他们来说，也是新的出发点。
中国力量
车上蜗居、交警拦截、偷油贼、颠簸的路况、琐碎的卸货、搬运……这5天的经历仅仅是中国几千万个货运司机的一个日常缩影。
（图片来源：中国货运市场研究报告）
现代生活和物流息息相关，每个城市都分布着几个或者几十个的物流园，每个物流园内有大大小小的货站承包着到全国各地的路线，货主们可以直接联系到货站，白天那些散落在城市各地的货物会有各家货站派中型车统一收到货站，装到13米或者17米长的大型挂车上，然后经高速输送到全国各地，车上装的可能是你在淘宝买的化妆品，从南方运到北方的水果，从大连工厂运到上海港的汽车配件等等。
有意思的是，这些车都是晚上出行，这些在夜晚蛰出的大型“虫”爬行在中国大大小小的道路网上，分解着全国物流75%的运输量。现代社会高效便捷的物流背后，是这些不分昼夜的司机在跟时间赛跑。
本文未标注图片均来源于钛媒体《在线》影像。