为怕忘却，虽道听途说，仍记之。
父亲出生于1941年，弟兄六人，姊妹七人，排行第二，小名忠厚，村里人称程老二。
据说名字对一个人来说会影响其性格个气运，父亲的性格与自己的小名十分贴合，真是一个好脾气。
在我的记忆里，父亲没有和母亲大声吵过架，也没有和村子里的任何一个人有过冲突。我们姊妹四个，父亲没有动过一个指头。即使我五年级逃学一周被发现，父亲也只是拉着我去学校找老师，并没有过多的责备。
父亲是一个农民，识字不多，但会弹三弦，拉板胡，唱眉户，编背篓，也可谓心灵手巧。
识字不多，盖因只上过村学二年级，再没有上学。在扫盲时期，认识了更多的字，但很多字不会写，按照他的说法就是“白识字”，意思是识字不多，很多字都只能认识半边。
虽然这样，但我1992年上大学时，父亲竟亲笔给我写过几封信，期间有很多错别字，可丝毫不影响父亲对儿子千里之外的思念。
他对我们的爱，和所有传统的父亲一样，深藏不露，往往让作为子女的我们忽略了。
发现父亲这种深沉的心思并不容易。
记得大姐出嫁后，有一段时间没有来看望父母亲，就安排我去看看什么情况。
大姐家距娘家有三十里地，我骑车当天往返，下午回来得比较早，到家门口发现父亲在东张西望，我问他在看什么？父亲埋怨说：“你姐怎么没有来！”言辞之间，竟有些哽咽，眼睛有些红了！
父亲唱眉户，可以说子承父业。说起爷爷，他总记得自己学唱眉户的情景。
爷爷是村里的社火头。
农忙时节，父亲一边跟着爷爷在地里干活，一边跟着爷爷学习唱眉户。那时的父亲，大概也就十一二岁。爷爷唱一句，父亲跟着学一句。倘若唱错，爷爷的赶牛鞭子会凑过来。
冬天农闲时，爷爷在火炕上抽着长长的旱烟管，父亲在地下站着，跟着爷爷一句句亦步亦趋学唱，唱错了，铜烟锅就敲到了头上。
就这样，父亲完全继承了爷爷唱眉户的衣钵。春节期间，父亲弟兄几个，带着村里的眉户班子，或祭祀山神土地，或走乡串户演出。
这种演出，一般都在晚上，并不需要戏台，就地搭个棚子，更多的时候，棚子都不搭，只在演出和更衣的地盘之间拉一道帘子，帘子前面演出，后面演员更衣。这种不需要戏台的演出，我们称之为地摊儿。
小时候，我跟着父亲的地摊儿班子，走乡串户跑过很多的村庄。但因为演出总是傍晚时到达，演出结束已是半夜，立即回家，对于村庄到底什么样，没有丝毫的印象，只能说是“去过”。
因为爷爷的影响和教育，父亲学会了弹三弦，拉二胡。
在父亲的记忆里，爷爷十分严苛，老式家长作风浓厚。在家里吃饭时，小时候的父亲和他的几个弟兄是不准在炕上和爷爷一起吃饭的。
伯父因为一直读书，并不常在爷爷跟前。父亲辍学，早早就跟着爷爷务农，在强势的爷爷面前，父亲也因此变得少言寡语。
父亲还有一门手艺，在家里困难时，也曾接济家里开支，那就是竹子工具的编织，大到背篓、篮子，小到竹沥，父亲都会编织。
在那个生活十分贫乏的年月，农村运送物资主要是肩挑背抗，这就需要背篓，篮子等农具。
在夏天干活空闲时间，瞅好一些可以作为背篓骨架的枝条，砍回来，在没有干透时，按照背篓或者篮子骨架，弯曲定型。
冬天农闲时，从集市上买来竹子，一根根劈成细细的竹条。坐在炕上或者火炉前，一天到晚编织不停。编乡里乡亲知道父亲会编背篓，也都会找订做。大部分编织好的背篓和篮子，每逢镇上的赶集日子，父亲会拿过去卖。再从集市上换来家里日常的柴米油盐，和过年的物资。
父亲手巧，到近八十岁了，仍然对编织一学就会。
在他这个年纪，因为年轻时长年累月的田间劳动，损坏了他的腰和腿，腰渐渐直不起来了，腿也不能长时间走路，否则会麻木没有感觉。右手的小拇指，不小心夹在粉碎机皮带轮与与皮带之间，第一个指节被截掉了。
近几年，兴起了各种各样的手链。父亲静心挑选了老家山里的毛桃核，给我和侄子们串了很多手链，还给我和哥哥的车上编织了几个坐垫。
最令我感到不可思议的是，父亲看到别人的车里挂着的珠子挂件，想用山毛桃核给我的车上也做几个。
于是我从网络上找见教学视频，父亲戴着老花镜，看着视频，跟着学习了，不一会儿，一个挂件就做成了。后来父亲再没有看过那个视频，但他身边各种各样的挂件越来越多，他编织的天赋可见一斑。
农村合作社里，父亲曾在油坊干活，那段时间，因为胃穿孔切除了部分胃，因家庭条件所限，至今有胃疼的毛病。
也为此，父亲很长一段时间不能下地干重活，就被生产队派去养殖牲口。后来，队里有个羊倌不干了，他就成了羊倌。
生产队里的羊圈，都距离村子比较远，在半山腰的山洞里。在我记事还没有上学时，就跟着父亲放羊。为了不让羊群乱跑，羊群刚出圈时，我都被父亲安排跑在羊群前面，那头细毛公羊很多次在背后偷袭我，一头把我顶趴到地上。当然他也少不了被父亲狠狠地教训一顿。
跟着父亲放羊，他会给我讲村子里和他听来的故事。而最令我神往的，是关于狼的传说。
父亲小时候，山上的林子比较大，村子周边的狼很多，最厉害的时候，家里的羊群时不时地会被狼明目张胆地袭击。大部分情况下，傍晚时分，狼会三三两两从山外过来，在一声声悠长的嚎叫声里，跟着太阳落山的阴影进村，很多家畜也因此遭殃。更有甚者，住得比较分散的几户人家的半大孩子，也被狼叼走了，最后只找到一半只鞋子。
我从来没有见过狼，小时候，傍晚时分，坐在家门口的门槛上，望着家对面黑黢黢的山的影子，我希望那里传来悠长而凄惶的狼的呜咽。但光秃秃的山上，什么也没有出现过。
有一年，村外运来了很多树苗，要植树造林。村里有些院落的围墙上，也刷上了“植树造林，绿化祖国”的标语。
那些树苗，有很少一部分松树，其他的全部是沙棘，我们叫它酸刺。
松树被大家移栽到了田间地头，还有些人拿回家，栽种在了院子周围。
酸刺则随随便便在田埂上用铁锹扎个缝儿塞进去。跟着父亲种树苗，看大家这样对待酸刺，我担心地问父亲：“这样能行不？”父亲说，“酸刺命贱，沾土就能活！”
如今，村子周围的山顶上，已经成为了树林——名字就叫“酸刺林”。每到深秋初冬时节，凌霜后的酸刺果密密麻麻挂满林子，咬一口，酸得掉牙。
只要你吃过酸刺果子，每当想起它的酸味，口水就会止不住地流。