酸菜，也叫咸菜、泡菜 ，古时称菹，《诗经》中有“中田有庐，疆场有瓜，是剥是菹，献之皇祖” 的描述。
这道古已有之的平常之物，当属中国历史最悠久的饮食老字号。上至皇室贵族，下至僻野俗间，凡有炊烟处，酸菜都不分贵贱尊卑，仿如一道血脉，流淌在中国人的一日三餐中。
饭菜再丰盛，吃得再精细，餐桌上没有一碟陪衬的酸菜，那叫没有好好吃饭，没了滋味。哪怕入了饭店，尽情享用大鱼大肉的时候，店家一般也会附送一碟免费的酸菜。
酸菜，绝对是我们的一个饮食情结。农村里有句俗话：酸菜是农家人的“油”。
吃一顿饭，菜里少油或不放油没什么大不了，唯有酸菜是万万不能缺少的。用母亲的话说，没有箍酸菜的人家，就不是过日子的主。
村里再贫寒的人家，总有几个酸菜罐齐齐地摆放在一个角落，高矮胖瘦，大大小小，活像家里的那一大群孩子，高的和半大孩子一般高。
农村人最不能接受“连酸菜也箍不起”的话语。锅里可以炒不了菜，罐不能空了，都得箍满酸菜。农谚称：酸菜满满，家里暖暖。实在还有来不及箍进酸菜的空罐，也必束之高阁，采取回避，以免被其他人说些不中听的闲话。
至于酸菜罐里的填充物，名堂就多了：从青菜萝卜白菜，到豆䜴卤腐藠头，凡能装入这个圆肚乾坤罐的，都是不拒的材料。
箍酸菜基本上不分季节时令，从寒冬岁尾的，到秋天叶落，都可以随时箍弄。
家里人多，不久能吃空一罐，母亲想着法儿箍酸菜。蚕豆叶、花菜叶、油菜等别人想不出来的酸菜方子，都是母亲涉猎的对象。
尤其是花菜杆儿，也居然成了母亲舍不得割弃的东西。
生产队那会儿，社员们把花菜砍了卖掉，留下一杆杆菜根头立在地里，母亲打起了主意。反正菜根头也要挖了晒干烧掉，还不如挖来吃，至于怎么个吃法，母亲密不透风。
生产队长乐于送个人情，不需再叫人来挖菜杆，就有人代劳了，何乐不为？
母亲叫哥哥姐姐们把菜杆挖来了，她的儿女们很好奇，但不敢多问，唯母命是从。
母亲把那把菜刀磨得很亮，开始削菜杆的皮，菜杆的肉芯子被削了出来。用井水洗干净了，再被母亲细细地切成小块状。
我们终于明白了是咋回事，母亲说这叫物尽其用。
母亲先用滚水烫了酸菜罐的内体，再沽了一盅子酒涮了，她说这样酸菜比较卫生，不会发霉，酸菜吃了不伤肚子。
她再用家里那口瓦盆，盛了菜心块，撒上盐巴，用筛子盖好腌着。
静搁一天后，母亲又熬了红糖稀饭，尝了尝，嫌甜度不够，她又撒上几颗糖精粒，充分拌匀了已经入盐的菜心，最后才把她发明的这道酸菜箍进罐里，直到再也塞不进去。还有剩余的，母亲如法炮制，箍进多余的剩罐。
而后母亲又从头到脚把酸菜罐抹得通体发亮，在罐脖槽里浇满水，以防漏气。
一道新款的酸菜就制成了，屋里充满生气。我们等不得酸菜发酵，隔不了两天就开罐了。
还别说，这菜杆心酸菜很脆，味儿和萝卜干不分上下，因为开罐早，还略显冲味。
来串门子的夏奶奶，尝了母亲的手艺，赞不绝口，连说没吃过这么好吃的酸菜，酸中带甜，脆崩崩的，不可多得，回去也要学着母亲做。
夏奶奶其实还想再多要一些呢，母亲就用一个菜碗掏了些给她。夏奶奶欢天喜地地回去了。
一顿饭的时间，夏奶奶用刚才盛了菜杆心酸菜的碗，端了一碗她箍的洋姜，又来到母亲身旁，说刚刚拿去的酸菜味儿着实好，现在拿洋姜来换着吃。
母亲的脸上，浮现出舒心的笑容。
家里的酸菜成了我们不离口的食物。平时没啥吃的，酸菜就是最好之物了。
孩子们馋啊！有事没事，悄悄从罐里掏出点来，再用手把罐里的酸菜按得平实了，做出没有动过的样子。然后得避开大人，悄悄去没人处享用，否则会有皮肉之苦的。
很有意思的事情是开“酸菜会”，那是一个孩子们欢愉的过程。
这个“会”一般在天黑的时候开，地点就在村头的那块空地上，这样显得安全。平时玩在一堆的几个屁孩，早就约好了：我掏萝卜丝来，你拿黄豆卤腐来，他整点韭菜花来。酸菜不能相同，否则就吃了同一种口味了。
猪草已经割回家，菜水已经浇了，猪食也已喂掉，碗已经洗掉。该是我们的天下了。
借助黑暗的掩护，我们在约好的时间碰头了，有点像电影里秘密联络的地下党。
我们小心地掏出酸菜，放在那张报纸上。二毛居然把酸菜直接揣在衣袋里，衣袋角被藠头汤浸湿了，正不舍地用嘴咂着；三屁的萝卜丝是用塑料袋包来的，所以显得干净；大头的青菜头刚刚开罐，有点冲鼻子。
几个脑瓜碰在一起，“酸菜会”就开始了，萝卜白菜，各有所爱。我们各自用手指捻了对方的一点酸菜，放在口中细细地嚼，然后边吃边进行评说。
二毛，你的藠头味道不错嘛，辣子也脆。二毛得意地说当然了，我家的酸菜从来没有输过！
三屁，你拿来的萝卜丝和你的绰号可以划等号了，咋臭屁臭屁的？还寡酸！
三屁连忙遮掩，今天将就着一点，我老娘在，明天我掏乳腐来给你们品尝！
乳腐是用捂过的豆腐做成的，角状，通常和生姜一起箍，用乳腐汤拌饭，那叫一个劲爽。乳腐在农村的酸菜族里算得上老大，家里箍得起乳腐的，说明日子过得不错。
三屁的应承让所有屁孩饶过了对他的批判。
我们沉浸在香辣并快乐的呼吸中，鼻子里流着哈喇子。我们转移着话题，念叨着山上的黄泡也该熟了吧？
这个极为受用的酸菜会，极大地满足了我们的食欲。如果被大人看见了，大伙则装作没事一般，互相包庇。大人走开了，我们的“酸菜会”依然继续着。
这时，家住隔壁的二丫端着一个土瓷碗出现了，迎着我们悄悄走来，她照样用袖子揩着鼻子，嘴里“唏唏”地吸着，散出的味儿不像是酸菜的样子。
原来二毛把开酸菜会的消息透露了给她。二丫为当好酸菜会的二传手，白天就摘了她家地头的酸木瓜，去了核心，切成片状，撒上盐巴辣椒面。她怕我们抢光了她的自创食品，先早早地享受着。
二丫又像变戏法一般，拿出用报纸包着的生桃子生李子，仍然是片状，上面敷着一层薄薄的盐巴辣椒面。
尝一下我拌的水果酸菜！二丫对她的杰作面露得色，说着也顺手分享我们的酸菜，吃得不亦乐乎。
所有人的酸菜都吃完了，我们又去村里打谷场上的人堆里听夏奶奶讲故事。夏奶奶是村里的五保户，她的故事仓库也丰富，我们听到的故事大多不重样，至今记得她讲的老呜嗷的故事。有一句故事台词是这样的：老野人，会吃人，不吃粑粑要吃人。
吃到肚子里的酸菜让我们口渴，随着夏奶奶故事的结束，我们都各自回家，舀一大瓢水喝下去。
但酸菜会只没开几次，我们便作鸟兽散了。
二毛还有一个妹妹，她要哥哥带她玩，一到傍晚时分，就守着二毛不动。
二毛也带着妹妹玩耍，可是约好的酸菜会让他猫抓心。
就在我们又约好开酸菜会的那天傍晚，二毛鬼鬼祟祟的秘密很不幸被妹妹发现了。
最糟糕的是，匆忙中，二毛忘记了盖好酸菜罐碗，就溜出去了。酸菜罐碗被妹妹拿去交了给大人。
这下有好戏瞧了，我们的酸菜会开得正欢的时候，二毛的母亲不知从哪里冒了出来，悄没生息地扯着他的耳朵回家。
我们自以为聪明的小伎俩马上土崩瓦解，各家大人们顺藤摸瓜，形成一个攻守联盟，把一个个涉事者“绳之以法”。
大人们纷纷叹了一口气，他们无奈地看看这些半大小娃半大猪。他们也想让孩子们吃得好一点，但是他们大都只好叹气。
母亲对我这样评价：别说酸菜，就是吃块石头也能消化掉！省着点吃吧，讨债鬼，越吃胃口越开，甑子都被你添饭露底了！吃寡酸菜，伤胃的。母亲边骂边劝。
小孩们的酸菜会才刚刚开始就结束了。
清苦的生活依然照旧，酸菜是各家饭桌上的必备菜肴。酸菜拌饭、酸菜汤泡饭是正经的家常便饭，吃冷饭也离不开酸菜。
全家人的生活不咸不淡，父亲偶尔买来了一块肥猪肉炼油，油渣被母亲混着青菜酸菜炒，她还掺了一个剁碎的红番茄。刚刚下锅炒菜的那一瞬间，香味四溢，家里哥弟几个肚中的馋虫越发活跃了。
我呆滞地望着锅里的油渣酸菜被锅铲搅来搅去，想象着如何好好下饭。
等母亲把酸菜油渣铲入那个青瓷大碗里的时候，我们也不管烫不烫，筷子也忙不得拿，就用拇指食指当筷，拈了菜直往嘴里送。母亲则说小心你们的“二钳工”，别烫伤了！
这是一道难以言说的美食，爽口柔滑，它的使命是消灭那些我们肚里怎么也打不死的馋虫。你一勺我一勺，立马就清光了。
父亲母亲看着我们风卷残云，脸上挂着笑意。
就连酸菜油渣碗里最后的残渣，也是绝不肯放过的。虽然早就饱了，但我们眼睛还馋着，裹碗成了我们轮流享受的最后一场战役。
可惜现在压根找不到那种享用美食的感觉了。
酸菜，一直勾着我们的魂，直叫人难以割舍，那是一剪永远的乡愁。
今年小米辣油辣刚刚上市的时候，我操着母亲早就教给我们的技艺，烫罐涮酒，再细细地剪了小米辣的蒂儿，混合了蜂蜜、红糖水、精盐、精制酱油，再慢慢放入那个小巧的玻璃酸菜罐里。
看着红白相间的泡辣椒，我的眼前又浮现出幼时的酸菜，我也一直记得农村人的俗话：酸菜是农家人的油。
2019.05.05