我一个人都不敢生病

快毕业的时候，我从学校出去租房子，一个人的单间。家徒四壁，寂寥是第一感觉。

我一个人都不敢生病，打个喷嚏我就能担心好久，是不是最近少穿了衣服，是不是昨晚踢了被子，是不是刚刚淋了雨；喉咙异常我就开始操心我应该进食什么药；等到忽冷忽热的时候，我可以每隔一小时量一次体温，温度正常时我还要担心温度计是不是坏了，38摄氏度以上我就开始想脑子会不会烧坏。

我一个人都不敢生病，不是担心自己死在床上都没有人知道；而是害怕生病时的孤单无助，思乡情切。在高烧不退的夜里，迷糊中全是家的幻影；在咳嗽不断的夜里，想念的还是那碗雪梨汤；在那些辗转反侧的生病的夜里，连呼吸都思念家的味道。

然后我开始在健康的时间段睡觉，开始自制各式养生汤，开始远离垃圾食品，但我健康的脚步赶不上沧桑的速度。刷牙一口血，头发大把掉，视力渐模糊，沧桑啊沧桑，一点也不等等我。我一个人都不敢生病，一直拖着残躯不肯生病。