山河故人
贡嘎，藏语中“最高的雪山”之意，峰顶海拔七千余米，直刺云霄。屈居珠峰荫蔽之下，仍毫不逊色。有人说，珠峰和贡嘎雪峰能彼此遥望。当然，此话无非玩笑罢：两山相距两千公里，其间山重水复，云浪翻涌，何以相见？可总放不下这样美好的幻想：屹立于云海之上的孤峰，纵相去山川海洋星汉，亦翘首相望，脉脉相通，惺惺相惜。
纵沧海桑田，亦故人犹在。
一
穿行在危岩峭壁间，海拔渐高，气温渐低，山势渐缓。出山，豁然开朗，汹涌绿意决堤而出。
草原。
久居于群山之中的人，常以为世界之广也不过如此，一如井底之蛙。草原的广袤，不同于大海的浩瀚。大海是铁骨铮铮的七尺男儿，草原是婀娜多姿的深闺女子；亦不同于夜空的深邃。夜空是阒无声息的墓园，草原是春意盎然的新枝。 这天地造化委实妙不可言。草原有金戈铁马的豪迈，也有欲说还休的情愫，倚门回首的嫣红。都说草原人粗犷，常以为草原也难逃铿锵。待俯身轻吻这满山草长莺飞，才知这沃土包含的款款深情、似水柔肠。
父亲族中也有藏人。准确的说，是在十八岁那年背井离乡，只身去往茫茫草原。继而同各种江湖故事一样，在经幡中打拼出一席之地，在雪絮间找到了牧羊姑娘的倩影。后来荣归故里：携着藏人的气息身着川人的衣服，领着牧羊姑娘回到故乡。只恨那时我还未出生，未得一睹众人奔走相告的喜庆、新娘一袭红衣的美丽和肆无忌惮的幸福。如今他已有了两个孩子，在苍凉的川藏线上来往，辗转于千山，以候鸟为伴。
海拔高，空气稀薄，阳光直射强，故藏人的皮肤都或多或少透出红色，像是地下翻滚的熔岩。那是一种印记，一种血性，在盈盈的原野上，同烂漫山花争芳。乌云在这里豁开一条口子，日光倾泻，驱散了雨幕，照亮这一小块土地。这草，这人，这土地，这空气，都蒙上了一层神圣的光辉。缕缕日光同雨丝交织缠绵，打在脸上，冰凉又温润。恍惚间人影闪动，蝴蝶蹁跹，万物沉寂，岁月屏息。
就像永恒。
二
通天塔指向上帝。我也同那伙人做着同样的事，区别在于：他们是被上帝所打败，而我仍浑浑噩噩，不知对手是谁，更无所谓胜败。只是向上。
植被开始褪去，荒草稀稀拉拉地伏在砂砾上。连最顽强的草也被一一打败，那人果真法力无边。水汽凝结成雾，朦胧了荒原之境。云雾之景置于山林，必定令人心醉神迷，如同仙境。可这鬼魅般的雾气游荡在荒凉的原野上，直叫人心底发怵。于白茫茫之中偶能看见的，唯有乱石、荒草，孤独、死亡。
出人意料，在这荒无人烟的高山上，也会堵车。人这东西可真是顽强，无处不在。尾灯交错连成一线，转过拐角，翻过山脊不可见。车上载满了游客，来自山下各处，说笑着抱怨着沉默着，总览全景，是一副清明上河图。隐隐有孩子嚎哭，劣质电子烟的气味，地上颜色诡异的污迹。我摇上车窗，闭上双眼，捕捉远山的喃喃。众生百态，各自悲欢。
我只觉得他们吵闹。
窗外雨声不绝。
文字已经筋疲力竭，它理不清说不透，空有这般巧夺天工。
雨意流转入室，浸润了纸页，沾湿了笔尖，给枯涸的文字一场甘霖，给残缺的记忆一次洗礼。
总是在跑着，跑着。是要追逐什么？定睛远望，空无一物。被什么所追赶？四顾无人，何来追兵。可仍旧在跑着，汗流浃背而身不由己地跑着。愈跑愈快，愈急迫地想要得到什么，愈惶恐地拼命躲避什么。
一声惊雷。
醒来时，那一串长龙已作鸟兽散，踪迹全无。像转瞬即逝的蜃景，从未存在的记忆。
三
曾祖母在夜里悄然逝世。
她安详地躺在床上，衣冠整齐，白发垂落，眼眸轻拢。
据说将死之人若怀未了的夙愿，不会安心合上双眼。曾祖母想必已经知足了。我对她的记忆也仅有那张黑白相片，别得不曾知晓，亦不曾遗忘。我们之间相隔八十年的岁月，足以容下风风雨雨的一生。有些人是注定会错过的。她一生的翩跹故梦啊，便如同落在柏油路上的夏日阵雨一样悄然逝去，了无痕迹。
那几日重回老宅。那是六十年前分配到的老宅，如今已破败不堪。
曾祖母的棺木安置在堂屋里，正对着陪她度过大半辈子的土地，以及遥远的山河。
父亲为我系上白色头巾。到处都是白色，铺天盖地的白色——又并非纯粹的白，隐隐透出麻布的棕黄。白色象征贞洁，亦同死亡作伴。绝非巧合。
孩童不识生死。那天清晨，父亲带我到曾祖母床边，无言。我有些不知所措，打趣说：“曾祖母只是睡着啦。”无人回应。我隐约感受到什么，悻悻闭上嘴。自此明白所有离别都要以泪为祭，天经地义，从来如此。
奶奶倚在棺木边，泪水盈满又如潮汐退去，张口欲言又无奈作罢。哀乐不绝如缕。没有故事中那种哭天抢地的悲伤，只是比平日少了几分热闹，好似寻常午后山河无语、夏蝉空鸣。
四
贡嘎山海拔七千余米，并非全都对普通游客开放，雪线以上道路不通，未经开发，隐患重重。游客能涉足的区域被一道栅栏划开。对登山客而言，贡嘎也是一座充满未知与危险的雪山。就攀登难度而言，贡嘎山攀登难度远胜于珠峰。据记载，到目前为止，仅有24人成功登顶，有37人在攀登中和登顶后遇难。贡嘎亦凭借“登山圣地”的名号广为人知。
刚下车便能感受到贡嘎咄咄逼人的气场。偌大的山谷寂静无声，任凭人群喧嚷，鸟兽啼鸣。所有的声音都被某种强大的力量吞噬了。才到山脚，山体被怪石和云雾阻隔，可虽不见其巍峨身姿，却以会其临视众山的万仞之势。雪花粒粒，寒风凄凄。我拉起衣领，以此御寒。
上山至索道口，顺势仰望。在大山的映衬下，缆绳越发显得脆弱。可人类就是这样，凭着细细的缆绳，上接凌霄下连尘土，垮万丈深渊，实在狂妄。往下几百米，尽是乱石荆棘。右边峭壁上附着一段残损的栈道，不知系和人所为。或千百年前一隐士道人偶得此境，取道松柏之间，栖居乱石之中。枕白雪，披星辰，自得其乐，好生恣意。
缆绳不断下落，转眼已千丈。水凝成霜，附在玻璃上。海拔渐高，里山麓尘世越来越远，千丝万缕融进云雾缭绕中。有什么东西呼之欲出。
只有在足够接近上帝的地方，才能找到真理。
五
“过去、现在、未来，每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开。”
人生就是不断地告别。医生说往回看是告别，往前看是相逢。言之有理。不过只是有理罢了。不是每个人都能坦坦荡荡地说“天下谁人不识君”。一直被教导做一个有情有义的人，为得到的愉悦，为失去的苦痛。可惜人生只留疼痛，不留甜蜜。第一体会这样的苦楚是在小学四年级。英语老师即将调走，大家为她举行告别晚会。大家言笑晏晏，嘲笑儿女情长，没心没肺地说谁哭了就是小狗。一晚上欢声笑语，好像初见时的开心。各自回家，说说笑笑。我高兴地推开家门，饭菜的香味、整洁的房间，茂盛的合欢。突然双眼噙满泪水，拥入母亲怀里啜泣不止。
有人说，当一个人开始患得患失了，他就再也不是那个天真纯洁的孩子了。
自此小心翼翼战战兢兢，唯恐稍有纰漏就众叛亲离一败涂地。煞是好笑，自寻烦恼。冥冥中自有安排。不停地告别，不停地忘恩负义，不停地迎新送旧，看不尽百川东逝、斗转星移。
那只猴子会日复一日地掰玉米吗？或者有一天猛然醒悟知足收手；或许两手一摊颓然坐下自暴自弃；或者直至精疲力竭吐血而死，手里还紧紧攥着另一株玉米。
六
走下缆车，步履有些不稳。呼吸之间，分明感觉空气变得稀薄了，举手投足都较山下费力得多。
我不愿同一大家子人闲庭信步，拉着姐姐背着单反离群独行。
愈往上走愈是吃力，并非体力不支而是呼吸不畅。气温也骤然降低，脸颊、手背冻得通红，一度连手机都被无法感受到指尖的温度。游人渐稀，年迈者和羸弱者已无力向上，倚着栏杆喘气。
澄澈的清流淌过路边，伸手触之寒意逼人，而触感却与山下分明不同。我取出几枚硬币，投进许愿池里。水花溅起，方能察觉水面所在。许愿池边有一具牛首，两角傲然矗立，空洞的眼眶凝视着远山。
往上见一面墙，墙上挂满山下人各种各样的愿望：事业、家庭、财富......林林总总不一而足。往日概是不信算命祈福之属，而此刻近在咫尺的苍穹却不容许我有一丝亵渎。寒风过，无数愿望相互碰撞，发出来自世界之外的声音。
旁有一座庙堂。或有游人进出，有小孩偷偷观望。我与姐姐路过时，里面出来一位老翁，示意我们随他进去。有些诧异，但觉无妨，且从之。厚重的帷幔将寒意阻挡在外，烛光摇曳，香火缭绕，古铜色的佛像岿然不动。
老人各执我和姐姐的手，缓缓开口：
“今日你我有缘，我邀你们进来，不求报答，但求善缘。望你们不要顾忌，我在这庙堂行修多年，从不阿谀奉承。今日见你我缘聚于此，遂请入。”
他递给我俩几只香，我毕恭毕敬地将它插在祭坛上。老人面向姐姐：
“我在你身上看到一个字：急。平日太过急躁，没有耐心，待人不周，因此受累已久。旧习难改，可为时不晚。望你待人处事切勿急躁，以和为重。不必慌忙行事，逝者如斯，犹可留之。”
姐姐一愣。老人转向我：
“你身上也有一个字：乱。忙于应付，苦了自己，乱了本心。断舍离，方能理清。并非要你同我一样苦苦修行，但望你放下应该放下的，背负应该背负的。悲欢离合，纷繁世事，得知汝幸，失之汝命。天意如此，何必杞人忧天，乱了阵脚，迷了心窍。”
烛火纹丝不动，生之光热与死之静寂，竟在高山之巅荟聚。老人递过一本破旧的花名册，打开泛黄的封皮，无数来访者的名字被以工工整整的小楷记录在斑驳的纸页上。恍惚间记忆波涛汹涌、潮起潮落，一些似曾相识的名字，一些不声不响走过我身边的人，在书页与光影中闪现。
七
归去。若有所得又困惑不已。山下人来来往往拍照留念，心满意足下山重拾世事，如风过无痕。我不愿做一个看客。贡嘎，你想告诉我的，你已经一字不落地传达了；我所领悟的、仍旧迷茫的，都该落幕了。原谅我等才疏学浅，妄图用拙劣的文字记述饱经沧桑的贡嘎。托马斯用了七十余万字才勉强勾勒出汉斯在魔山上的九年光阴，而我不过是班门弄斧东施效颦了。
“此中有真意，欲辨已忘言。”如是甚好。
日光渗透如织的云雾，朦胧的光华纷纷扬扬，在雪上映出金色的残影——当地人称之为“佛光”，乃佛祖显灵之征兆。路边不时能看见一座座石碑，早先雾中影影绰绰，此时才看个真切。当地习俗中，路过的藏人叠上一块石头，以求平安幸福。可我总觉得那不像是带来幸福美好的神像，倒像一座座无人问津的墓碑，伫立于荒山野岭凄风冷雨中，述逝者之缄默，昭来着之繁荣。山上是亘古不变的下雪，山下是世事无常的变迁。又忆起日前，在一片喇叭声抱怨声中，一只青色鸟儿停歇在孤独的石碑上，婉转吟哦，悠然长啸，于荒芜中唱出生命之歌。
八
今年的情人节，恰逢亲友团聚。推杯交盏间，姗姗来迟的老爷怀着一捧娇艳欲滴的玫瑰，径直走到姥姥身旁：“我今生承蒙爱人照顾，无奈本性好逸恶劳，无以为报。来生必悉心侍奉，不负今生。”
世间种种不过如此。
这山河见证无数轮回，笑而不语。
山回路转不见君，雪上空留马行处。眼见他悲欢离合，眼见他人去镂空，眼见他寒鸟各投林，春花自凋敝。缘浅缘深，缘聚缘散。江上孤舟，雨中浮萍，沉浮不由身，各自流离。
纵故人离去，犹山河不改。
“我只记得她的名字是涛，就是波浪的意思。”