《维庸之妻》

    《维庸之妻》，暗喻“放荡男人的妻子”。其依托对象为15世纪法国抒情诗人弗朗索瓦·维庸（François Villon 1431—约1463）。此人在巴黎大学求学期间，频频交往妓女、流氓，1455年在一次社会骚乱中杀死司祭，逃往巴黎郊外，参加盗窃集团，获罪入狱，后获赦。1462年，因再次犯强盗杀人罪，被宣告施以绞刑，后减为10年期流放，不久便杳无消息。2009年，在加拿大蒙特利尔举行的第三十三届世界电影节上，由根岸吉太郎导演、松高子和浅野忠信主演的同名电影《维庸之妻》荣获最佳导演奖。

    在丈夫常年不顾家、离经叛道、犯下数不清的罪行后，酒店老板上门讨债。以此为契机，大古夫人的小佐为了偿还债务，选择去酒馆工作。随后，有了一个新称呼，“椿屋阿幸”。故事最后，在见识了各色人物，又遭受奸污之后，阿幸摆脱了“大谷夫人”的身份。作品以一种极度压抑和不同寻常的叙述方式，流畅地将整个故事呈现在读者眼前。可这短短篇幅，却耐人寻味。

    身在地狱，便服从地狱

    文中一对酒馆夫妻说：“但事实上，人生如地狱，正所谓福无双至祸不单行，当真就是这个理。”

    对酒馆老板来说，人生就是地狱。“店里喝酒的客人无一例外全是罪犯”，多少年的经营中，这处酒馆中发生了太多太多的肮脏之事。酒馆创立的艰辛、来源黑市的酒、频频赊账甚至抢劫的酒客……对他们来说，人生就是地狱。于是他们顺从“地狱”，坚持经营着这间“地狱”般的酒馆。

    对大谷来说，人生也是地狱。他不忠、偷盗、厌世，对他来说，“只是活着就已经花光了他所有。”，“男人只有不幸。男人时时刻刻都在与恐惧作战。”作为一个家庭的男主人，他选择了“像禽兽般混沌地活着”，并通过自我催眠式的说教，却显示出他“生而绝望”的心态。“我自从出生就整天想着要死。为了身边的人，我还是死了的好。这是绝对没错的。可即使是这样，我还老死不了。真是怪了，一定是冥冥中有神灵不让我死。”这种对死亡极度渴求的“言语”和糜烂的现实生活隐约呼应，相互衬托。这样地狱般的人生，让大谷逃避不得后，只能服从。

    对小佐来说，人生就是地狱。在文章开头的小佐，是一个遵从传统道德妇女柔顺的礼仪，努力用真心和诚意维系着与大谷的“小家”。然而，孩子的病无钱医治，她却不敢开口向丈夫要一分钱；明知道即使家徒四壁，丈夫仍是胡乱喝酒花个精光……可即便如此，她也只是忍气吞声。丈夫经常性地出轨、偷盗惹来麻烦，小佐却一心只想善后，甚至带着孩子去酒馆打工替其还债。甚至觉得“接下来，我的生活剧变，变得虚浮而快乐。”她真的享受那样的生活吗？我想不是，但无奈于生活的鞭笞，她只能选择这样度日。她何尝愿意在酒馆里与客人开着下流玩笑呢？可这样的地狱，终究是不能逃脱的，她只能选择服从。

    这里面的主人公们，都身处在同一个地方，却受着不同的煎熬。可却连煎熬的未来也摸不到，于是放下底线的尊严，选择迈入地狱。

    判断与选择的沟壑

    “为什么不一开始就这样呢，我觉得很幸福。”

    “女人无所谓幸与不幸。”

    “是吗？听你这么说，我也觉得是。那男人呢？” 

    “男人只有不幸。男人时时刻刻都在与恐惧作战。”

     这是小佐与大谷先生在一次酒馆相遇之后的对话。这段对话给了我一种难以言明的莫名感觉，我觉得它像是一段笑话，又觉得它像是一段绝望的独白，甚至有一瞬间，我还觉得它像是对生命的告白。

    有人说，小佐和大谷分别是太宰治的两种极端人格。一方面是过于顺从，唯一能做的就是替自己找个借口，欣然接受外人强加给自己的一切。另一方面是放纵自己，逃避现实。小佐判断事物好坏的唯一标准，就是是否善良。不过，她只会评判，不会选择。大谷的人生信条就是享乐，但是他自己却认为自己是在经历磨难。

    在我看来，他们都在做根据自己的判断和选择。

    小佐用善良评判一切，认为不善”便是“失去人性”，可即使她知道何为不善，却依旧选择了顺从。

    大谷先生则以享乐评判一切，所以他偷窃、他出轨，还美其名曰“磨难”。他固然卑劣至极，可与小佐比起来，却算得上遵从自己的价值判断基础上进行价值选择。    

    他们俩最大的不同，也许就是选择与判断之间的沟壑吧。

    于是我又看了看开头的那段对话，幸与不幸，到底是关乎于选择，还是判断呢？

    后记

    对于太宰治的死，另一位作家坂口安吾如此评价：“选择死亡的话，只要从人间消失，什么都不用做，多么简单。可是，试着生存，试着去解决问题，就要一直战斗下去。无论何时，都可以选择死亡，所以不要做这么无聊的事情了。任何时候都可以做的事，还是不要做了。”

    在《维庸之妻》里，我看到了他想表达的那份对生命的敬重。

摘录

夜深了，我被敲门的响声吵醒，以为又是喝得烂醉的丈夫回来了，就准备接着睡。没想到听见一个男人说道：“有人吗？夫人，您在家吗？”

我起身开灯，走去门口一看，发现是刚才那位年轻人，感觉他都快站不稳了。

“夫人，对不起。我回去的路上又在小吃摊上喝了一杯。其实，我家在立川，走去车站发现已经没车了。夫人，求您了，让我留宿一宿吧。不用给我准备被子什么的，让我睡在门口就好。明天早上我会坐首班车走的，就让我打个盹吧。要不是下雨天，我肯定随便找个房檐下解决了。可雨下得这么大，也不能露宿街头啊。求您了。”

“我丈夫不在家，您要是觉得门口也行的话，就请便吧。”

我如此说道，拿了两个破坐垫给他。

“麻烦了。啊，真是喝醉了。”

他痛苦地小声说道，倒地就睡。我回到床铺的时候，已能听见他响亮的鼾声。

第二天凌晨，我就不幸地被他侵犯了。

那天，我也若无其事地背着孩子去上班。

中野的店里，丈夫正在看报，桌上放着一杯酒，上午的阳光洒在酒杯上，很是漂亮。

“没有其他人吗？”

丈夫回头看了我一眼，说道：“嗯。老板去进货了还没回来，老板娘刚才还在门口呢，现在不在了吗？”

“昨晚你没过来吗？”

“来了啊。最近不看看椿屋的小早晚上回去都睡不着觉呢，十点多的时候我来看了一眼方才回去的。”

“然后呢？”

“就在这儿住了一宿。雨太大了。”

“要不我以后也干脆住在店里吧。”

“那也行啊。”

“那就这么着吧。”

丈夫一声不吭地看着报纸，突然说道：“哎呀，报纸上又在说我的坏话了。说我是享乐主义的冒牌贵族，简直是胡说八道。说我是畏惧神明的享乐主义者还差不多。小早，你瞧瞧，他们居然说我缺少人性，真是胡说八道。我现在能告诉你了，去年年底之所以拿了店里的五千元钱，就是为了让你和儿子过个好年啊。我要是缺少人性，怎么会做这种事啊。”

我并有高兴到哪里去，“没人性就没人性吧。我们只要能活着就行了。”