第二篇 楔形文字传奇
28. 文字书写最早学校
苏美尔人约在B.C.3500就发明了楔形文字和书写。但是，几乎过去了将近1000年的光阴，约在B.C.2600左右完成书写革命，再历经乌尔第三王朝的文字简化，楔形文字才被广泛用于其他非经济管理的写作领域。
苏美尔语是一种属于黏着语的孤立语言，与其他语言（如闪米特语、波斯语）均不搭界。它既难读，又难写，即使对抄写员（书吏）来说也是如此。许多复杂的符号需要用脑子去艰难记忆，几乎所有的符号都有多种含义和发音。苏美尔语也没有明确的语法规则，单词之间从来没有标点和空格，很难分辨一个词应该在哪里结束，另一个词应该从哪里开始，一个句子就是一长串符号。抄写员与其说读懂一行文字，不如说需要首先在脑中翻译这行字句。
古代美索不达米亚，民众基本上都是文盲，而抄写员的身份属于书吏，通常是非常重要的人物，社会地位恐怕是仅次于祭师的“高级知识分子”，人才难得。他们接受过书写楔形文字的训练，熟悉两河流域各地的不同语言。两河流域各代帝国或者城邦国家若没有抄写员，粮食和物品分配都无法记账，信函不能被书写或阅读，皇家纪念碑也不能被刻上记功文字，脍炙人口的民间故事也只口耳相传，很容易被人遗忘。
于是，苏美尔建立了人类社会最早的学校，“写字教育从娃娃抓起”，从小开始培训更多的泥板文字抄写员。它的学校教育培养目标很明确，就是为了让学生跻身于书吏阶层，被称为“Dubsar”，其字面含义就是“泥板写作者”。苏美尔的学校也就成为所谓的“抄写员学校”(edubba)。苏美尔语读作“e2-dub-ba-a”，音译即“埃杜巴”，其中e2意为“房屋”，dub意为“泥板”，ba意为“分配”，最后结尾的a为所有格“的”，合起来的意思是“分配泥板的房屋”，或者叫“泥板书屋”。泥板书屋学校就是培育书吏的场所，也是国家知识传授与储备中心。
不过，古代苏美尔的学校并非能惠及所有的平民百姓，更不可能有什么普及义务教育。曾经有人对苏美尔抄写员持有的个人印章做过研究。抄写员的官方签名通常会以追溯血统的方式表达。他们之中，有70%是贵族、寺庙官员和富商之子。想想并不奇怪，在抄写员学校接受多年的训练，费用非常昂贵，只有富人才能负担得起。
伍利在乌尔考查时，曾在诸多遗址中认定了一所“泥板书屋”。屋内有排列整齐的几列泥土墩，另有一个较为高大的土墩独立在前，似乎就是老师的讲台和学生的课桌。最能说明问题的，是屋内近2000块泥板。不过，这间房屋面积不大。拱玉书教授认为它至多算是“私塾”而不是苏美尔的官办学校。
苏美尔官办学校的课程通常分为基础教育和高级教育两个阶段，相当于我们的小学和中学。学习课程的内容非常艰难，要求也很高。
概括而言，基本课程有四种不同项目：1、写作技巧训练；2、记忆苏美尔名词；3、熟悉数字符号；4、通过文学学习苏美尔语言。学生们每天都需要不停练习和记忆，要想掌握楔形文字的书写方法和艺术，需要经过多年的刻苦努力。除此之外，学生还必须学习商业、数学、科学和文学等知识，这样才能不出错误地抄写看到或听到的内容。未来的抄写员不仅要负责书写，还需要负责数量计算和田野测量等工作。
苏美尔学校的学习和生活，都已经被当时的老师记录在泥板上。事实上，记忆和不厌其烦地反复抄写楔形文字，是他们学校教育最基础的训练。学生们用来抄写的泥板，将以多种方式重复使用（就像我们今天循环使用教科书一样）。他们经常一遍又一遍地重写作业，然后不断地把写好的文字擦掉，以避免重新制作练习泥板的麻烦。
让我们穿越时空隧道，走进乌尔第三王朝的一所“泥板书屋”，看一看古代苏美尔学生究竟如何学习楔形文字写作，并以此篇速写报道，作为苏美尔楔形文字传奇故事旅程的结束。
走进苏美尔学校大门，一定会看到文字和书写女神尼萨巴（Nisaba）的塑像，她被认为是泥板抄写员的守护神，正如中国文庙前站立的至圣先师孔子那样，属于“圣人”级别的人物（神仙）。不过，尼萨巴的性别若放在古代中国，一定会被认为是“大不敬”。
尼萨巴是安神和乌纳斯（天、地化身）的女儿，身份不可谓不尊贵。最初在早王朝时期(B.C.2900-B.C.2700)的乌玛城(Umma)担任谷物女神，负责记录谷物交易，掌管苏美尔人的吃饭，证实了楔形文字最初的用途——民以食为天。当她还是谷物女神时，被描绘成一根谷物茎；而在苏美尔后期神话里，却被升华为“一位手持金笔，正在研究一块描绘星空泥板的女人”。书写革命的那些年月，她被列为苏美尔万神殿中最负盛名的神祗之一。尼萨巴的力量和威望随着文字的发展而日益强大，以致所有抄写员学校的泥板文本，都必须以这样的句子结尾：“赞美属于尼萨巴（Nisaba）”。
请女神来担任乌尔第三王朝的“教育部长”，也表明一个事实：学校培养阅读和书写楔形文字的学生，虽然大多数是年轻男性，但也有泥板证据显示，女性依然可以担任抄写员。乌尔的公主女祭司恩赫杜安娜的“签名”，也多次出现在赞美诗和诗歌中，包括她与女神伊南纳生动的个人互动描述，说明女性在苏美尔时代有一定的地位。
闲话少叙。手持教科书和苇秆笔的学校老师已经站立在教室前。
老师本人可能就是一位现职书吏，他不做任何言语讲述，一上课就布置今天的课堂作业：每人发一块左边已经写有文字的泥板。学生都必须按照老师的范文，拼读出字词并抄写出来。
以下就是某个学生上交的作业泥板。左边是老师写作的文本（相当于我们的教科书），右边是学生所作的拼写练习（相当于我们的课堂作业）。
请原谅我们没有找到苏美尔的课程教材实例，而使用了阿卡德楔形字作为教材。不过，人们的确发现，在以苏美尔语书写的苏鲁帕克文献中，许多署名的书吏就是闪米特人。由此我们有理由相信，由于乌尔第三王朝的闪族人很早就与苏美尔人共同生活在一起，他们在保留自己语言的同时，也学会了苏美尔语。他们之中，若有人成为苏美尔书吏学校的老师并不稀奇，他们使用阿卡德语的“教科书”教学，也绝非“天方夜谭”。
左边老师的范文，释读出来是：
我是萨尔贡，强大的国王，阿卡德的国王。/我母亲是位高级祭司，我不认识父亲;/我父亲的兄弟们住在山里;/我的城市位于幼发拉底河岸边;/我的母亲，那位高级女祭司孕育了我，她暗地生下了我;/她把我放在一个灯芯草篮子里，用沥青封住盖子;/她把我扔进尚未涨起的河水里……
原来，教科书讲述的是前朝阿卡德王国的萨尔贡国王之传奇生平。
右边学生的作业是拼写练习。楔形符号写的内容读音为：
nish-gil/nish-gi-il/nish-shi-ish/nish-shish……
学生们用各种方法练习书写相同的单词，这有助于他们学习不同的楔形文字符号。
下课的铃声已经敲响，乌尔第三王朝学校的文字学习课程业已授完，苏美尔的泥板书屋，很快就进入到“最后一课”。
**** **** ****
乌尔第三王朝后期，来自叙利亚沙漠的阿摩利人开始侵入两河流域。B.C.2006，埃兰人的铁骑攻陷了乌尔城，可怜的乌尔末代君王伊比辛做了俘虏，被押往伊朗并客死他乡。
古代苏美尔，到处都传唱着一首哀歌，这是世界文学史中的一大绝唱——《乌尔灭亡的哀歌》。这首哀歌不仅是两河流域文学的永恒柱石，而且成为世界上各种哀歌的始祖：
神已经把我们抛弃，像候鸟从故乡迁出。/乌尔已经毁灭，哀歌伴着痛苦。/神庙崩垮，城市被烟云遮挡。/宽阔的大街上，万众曾聚会宴乐，而今却躺在杂乱中。/广袤的田野里，人们曾载歌载舞，而今却躺在尸堆上。/我的南纳神啊，离开你的城吧……
然而，苏美尔楔形文字死亡并非楔形文字的终结而是重新开始：闪族人继承了苏美尔的文明遗产，相继建立巴比伦和亚述帝国，让楔形文字的辉煌又持续了近2000年才最终毁灭。不过，我们的故事书正好在此处，把“苏美尔-阿卡德楔形文字”的部分全部回翻完毕。楔形文字后续故事的内容，我们都已经在前面的章节说完，需要请读者倒回去重新读过……
依照楔形文字破译的基本脉络，从后向前回翻的楔形文字发展演变史，伴随着美索不达米亚流淌的三千年历史长河，就像一团乱麻那样错综复杂，令人感到眼花缭乱。
我们需要重新按照时间发展的正序，最后作一次简明扼要地梳理和回顾，帮助读者厘清楔形文字变化的轨迹，并试图回答楔形文字为何遭遇毁灭命运的追问。