好的作家能融化读者心中冰封的大海。
村上春树温暖了许多读者,而他自己心中的冰河,是被一群他所热爱的作家解冻的。村上从不避讳聊自己的喜好,他在书中、颁奖致辞中,多次向他欣赏的作家致敬。
今天,村上春树访谈录《猫头鹰在黄昏起飞》。
这是村上接受过最长的“真心话大冒险”。提问者川上未映子,自少女时代起就是村上的忠实粉丝,她将对关于村上的一切打破沙锅问到底。
在这份献给村上爱好者的饕餮盛宴中,你将看到不一样的村上:他不再是高深莫测的小说家,而是和后辈畅谈自己作品的70岁老爷爷。
为你推荐六本书,除了《挪威的森林》《刺杀骑士团长》这些村上自己的代表作,也有他的枕边书、心头好。
一起走进作家心目中的作家。
1.雷蒙德·钱德勒
钱德勒以侦探小说发家,却超越类型小说,成为文学大师们崇拜的大师。
村上春树把钱德勒的《漫长的告别》,读了12遍。自高中起的四十余年间,每每陷入困顿,他便会从这本书中汲取力量。
村上春树非常喜欢这本书,甚至他的梦想就是写出一部接近于《漫长的告别》的小说。
他说:“毋庸置疑,《漫长的告别》是部毫无瑕疵的杰作,极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述,那几乎达到了梦幻的境界。”
2. 菲茨杰拉德
《了不起的盖茨比》是村上春树文学创作的理想标杆,谈起作者菲茨杰拉德的伟大之处,村上说:
“无论被现实人生何等残酷地打翻在地,他都没有丧失对文学的信赖。直到生命的最后,他都坚信自己能在写作中得到拯救。”
菲茨杰拉德是“迷惘的一代”的代表作家,是20世纪美国文学史绕不过去的一页。
他24岁凭借处女作《人间天堂》一夜成名,其后的人生却充满坎坷:呕心沥血之作《了不起的盖茨比》一度绝版,与事业蒸蒸日上的昔日挚友海明威分道扬镳,再加上妻子背叛,负债累累,菲茨杰拉德心力交瘁。
直至44岁因心脏病早逝,他都没有得到应有的声誉。
“于是我们继续奋力向前,逆水行舟,却被不断地向后推,被推入过去。”
这是菲茨杰拉德的墓志铭,是《了不起的盖茨比》的最后一句,也是他对自己人生的最好总结。
3. 陀思妥耶夫斯基
陀思妥耶夫斯基,这个名字基本是和俄罗斯文学的概念互相绑定的。
他的不少作品都成为举世公认的 19 世纪文学经典,感染和启发着许多后世的伟大作家,他们津津乐道于他的创作,其中最受瞩目的是《卡拉马佐夫兄弟》。
村上春树少年时期大量接触 19 世纪的古典小说,谈起陀思妥耶夫斯基对自己的影响,村上说:
“《卡拉马佐夫兄弟》的世界已经渗入我的体内,《1Q84》就是以此为目标而诞生的作品。”
4. 塞林格
“爱是想触碰却又收回手。”
“记住该记住的,忘记该忘记的。改变能改变的,接受不能改变的。”
这两句名言都出自犹太文学家塞林格之手。他的代表作《麦田里的守望者》一经出版就轰动世界文坛,尤其受到学生们的疯狂追捧。
但是,一夜成名让塞林格无法消受,为了躲避纽约的名利场,他搬到乡下的山间小屋,过起隐居生活。
村上春树高中时读过《麦田里的守望者》,多年以后还重新翻译了这本书,他认为:
“优秀的经典名著多几种译本也不妨事。有几种高品质的选项,通过多种面貌的累积,原文应有的姿态自然而然地浮现出来,这才是翻译最理想的形态。
我想《麦田里的守望者》已经跻身这类‘经典’的范畴。”
村上自己的作品
《刺杀骑士团长》
除了这些村上春树偶像们的书,还推荐你听听听村上自己的书:《刺杀骑士团长》。
这部关于创伤、内省、救赎、重生的长篇小说,无疑是村上春树近年作品中最耐人寻味的一部。
在故事当中,村上以过人的勇气和良知,毫不避讳地承认日军侵华和南京大屠杀事件,试图抵抗对历史的遗忘,反思自身深处的恶。然而,在引起中国读者关注的同时,他也遭到日本右翼的攻击,掀起不小的风波。
小说主人公偶然发现的日本画《刺杀骑士团长》画了什么内容?它背后隐藏着怎样的惊世秘密?村上如何反思自己民族的罪恶历史?黄昱宁老师为你解读。
《挪威的森林》
因为其中对“性”与“死”的奔放描写,很多人一听到《挪威的森林》名字就会狡黠一笑。但是,这本书的价值绝不仅仅在此。
结语
村上春树是幸运的,他和这些作家在不同时空下成为了朋友。