冰镇棉花糖
我在阅读时通常会有一个习惯动作，为作者从字里行间搭建出来的气韵，配上一种颜色，或是另外一种较为具象的感官。张嘉佳的文字是介于朴实与华丽之间的，同时融入了一些小小的细腻的情绪。这种甜甜糯糯的感觉，让我第一时间联想到了棉花糖。至于为何是冰镇的，这种感觉有些难以言说，大抵是书中人物的一颦一笑、所说的一字一句都能带动我的心一同行进，书中自带的无奈迷惘、看透却不说透的微微悲凉之意，也渗透进我的血液中去了。
跌落墙角的时光
书中人物的命运线，有时好像缠绕在一起，有时却像平行线，花开两朵，天各一方。书中有重生般的焕新，牛大田为取得老丈人信任，亲手烧了经营颇善的赌场；有陪伴的人突然消失的悲伤苦涩，程霜为他留下一幅画，外婆为他留下一段录音后双双离去，只剩了然一身的刘十三。还有，还有孤儿球球、赌鬼毛志刚、远嫁的姐姐毛婷婷......这样多的人，这样多的事，这座与远方只隔一连串山峦的南方小城镇，好像被盛得很满。
书中最后一个字读完，脑中只想到“怎么这么快？是不是漏了什么？”在掉头回去读。白发苍苍，叼着大烟斗的王莺莺（书中是直呼外婆的大名的，这一点让我非常惊喜），坐在树下，想着远在县城的孙子;大美人毛婷婷在自己的婚礼上牵着新郎的手，向门口张望，期待着弟弟的到来。情绪都已经饱和，眼泪也流过了，剩下的好像只有怅然若失。
“这一切唯小镇独有，它站在刘十三的童年，既不徜徉，也不漂流，包裹几十代人的炊烟，走得比刘十三慢很多。”这么多人沿着自己的生命线，在一天一天的时光中流淌。看似慢的很，像泥地里的泥脚印，好几天才会消失，其实都不过是眨眼一瞬间。经历了些什么，留下了什么，走了。生命的起点叫故乡，终点也叫故乡。故乡接住这些时光，它不只是一个地名，它是时光的容器。
生命中的那一抹光——不曾离开的那些人
照理来说，王莺莺是书中最不该过得如此潇洒自在的人。她早年远嫁台湾，丈夫去世后，带着女儿回了故乡。不料，女儿长大后，与男人私奔去了北方，给她留下一个还在牙牙学语的外孙。有着这样的前半生，王莺莺的人设应该是含辛茹苦又沉默寡言的老太太，可她就是一个颠覆。她会抽着烟斗，坐在田野里打麻将；会做上一桌好菜，慰劳心情低落的刘十三；还会操着扫帚，追着外孙满院子跑。她是一个极能干，拥有极强个性的小老太太。与刘十三的敏感悲催形成鲜明对比的她，不仅没被生活压垮，始终独守自己的小卖部，还会不时地戏弄、打击刘十三。仿佛，在生活和刘十三的面前，她根本就是一个没心没肺的人。
时间跳转，读到王莺莺确诊肝癌，我的心着实被重重地击了一下，感觉眼前的文字有些荒腔走板。此时心中并没有不舍，只有大大的震惊与迷惘。我并未经历过这类事情，身边的亲人尚能留在世上的时间，突然就被定下了。未经历过的人，可能真的没法理解这种感受。这会是一种非常沉默的悲伤，好像谁也不愿承认这种已经被定下的结局。
这时候的刘十三其实并不知情。他躺在一颠一颠的拖拉机后座上，前座上那个佝偻的背影
，让他心安，昏昏沉沉地睡去。此时，张嘉佳的那种看透却不说透的笔触又出来了。外婆继续在灶前挥舞锅铲，做出一桌子好菜，喝着小酒，好好地安慰情场失意，事业失利的刘十三；继续进货、搬货，累了，就靠在院子里的桃树下，透过窗户，看看瘫在床上的刘十三。
张嘉佳继续用平淡细腻的文字书写着一天天的时光，总觉得有什么不同寻常，却也说不不上来，个中情感，是暗潮涌动。刘十三终究是明白了什么，是在大雪封路的山顶上，爆发出一直压抑在心底的情绪，守着他为王莺莺好不容易带上山顶的灯笼；或是在院子里的桃树下，听录音笔里王莺莺一口满不在乎的强调，说出的那几段话。他习惯了王莺莺戏谑的声音，习惯了早晨有人猛地拉开他的窗户，钻进来的第一束阳光。他面临告别的不知所措，其实便是我们每一个人的样子。
“生命是有光的，在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。”这句程霜留给十三的话，大概是外婆一辈子未对十三说出口的真心。
悲伤的沉默，沉默的悲伤，时间会打破。刘十三会明白，有些告别，就是最后一面，而有些人，不论生死，都陪在身旁。