我们每个人，肯定都幻想过各种时空旅行的可能。比如，能不能穿越到未来，把第二天彩票的结果都记下来，那拿到今天，我不是成为大富豪了吗？或者说，我们能不能穿越到过去，去弥补一些过去曾经留下的遗憾，我不知道你想过没有，反正我小时候想过很多。
而科幻小说家的脑洞可比我们刚才随口说的那两个脑洞，要大得多。在他们的想象里面，时空旅行不仅可行，而且有很多种。刚才我们说的那两个，其实只是众多时空旅行方式中的一种罢了。
故事精华
我们这个音频要说的这个故事，题目就叫《时间机器》。它最早是一本小说，出版于1895年，这个故事的意义在于，它第一次完整地提出了“时间机器”这个概念。那既然我们要聊到时空旅行的话题，就从这个鼻祖级的故事开始吧。
《时间机器》这个故事有一个特殊的时空设定，我们可以总结成下面这句话：过去的主体情节不能变，但是细节可以改变。可能单纯听这句话，你不知道是什么意思。没事儿，听完故事你就明白了。
故事发生在1895年，男主角是一个爱因斯坦级别的天才科学家，他的生活可以说非常幸福，有点傻人有傻福的那种感觉，工作上挺成功，科研做得很好，生活也很美满。他有一个很漂亮的女朋友，而且两个人马上就要结婚了。但是就在这个时候，老天却和他开了一个玩笑。
有天晚上，男主角邀请他女朋友去公园散步。但这可不是一次简单的散步，男主角其实给女朋友准备了一个惊喜。走着走着，他突然掏出一枚绿宝石的戒指，向女朋友求婚。女朋友当然非常激动，就笑着答应了。那在这个时刻，两个人都感到无比幸福。就在这个时候，旁边突然冲出来一个歹徒，掏出枪来说：“把戒指给我”，就是要来抢劫。男主角当然不同意，所以就发生了一番搏斗，结果在搏斗过程中，歹徒一失手，枪走火了，把女朋友打死了。
男主角简直不敢相信眼前发生的事情，这不就是天降灾祸吗。在女朋友死了之后，他的意志消沉了好久，干什么事情都没有动力。但后来有一天，他突然觉得人生有方向了，他发现有一个办法，能用自己的科学知识，拯救女朋友。那就是研发一台时间机器。他就把自己难过的情绪，都转化成了拼命做科研的动力。最后终于取得重大突破，他造出了人类历史上也是人类科幻小说历史上第一台时间机器。
这台时间机器，大概就像一辆汽车那么大，画风还是很19世纪的，上面有很多齿轮，一按就喷气，有点像是一台蒸汽机。在座位旁边呢，还有一个拉杆，只要一拉这个拉杆，就可以“咔咔”调节眼前的时间刻度，就能回到相应的时间点，随便回到过去或者去到未来。当然，关于这台时间机器具体是怎么运作的，以及背后的科学原理是什么，原作里没有详细的解释。总之就是时间机器被造出来了！
一个无法拯救的爱人
男主角造时间机器，目的只有一个，就是要拯救自己的女朋友。他就驾驶着时间机器，回到了送戒指的那天晚上。果然一切顺利，他刚到那个年代，就一眼就看见女朋友正走在和他约会的路上，男主角就冲过去，拉上她就走。女朋友也很好奇，说你怎么突然就出现了，而且今天不是说好去公园散步吗？男主角头也不回地说，不去了，坚决不去公园，公园里面有……算了，你别问了。总之，我今天改变注意了，我们俩不如去逛街吧。
女朋友说那也行，反正跟你做什么都挺开心的。两个人就远离了公园，去了热闹的大街上。男主角心想，好，在大街上，这下不会有人来抢劫了吧！结果没想到，马路后边突然飞驰一辆马车，就是一个没注意，一下撞到女朋友，就把女朋友给当街撞死了。哇，那男主角当然又很悲伤，但转念一想说，没事儿，我毕竟有时间机器啊。那就再来一遍呗，所以呢就又回到约会之前，这次又拉着女朋友的手，说我们不去公园了，也不逛街了，去别的地方。但是这时候，奇怪的事情发生了，就是他们俩每到一个新地方之后，都会有新的意外发生，女朋友最后还是得死。故事里面说，男主角回过去一共回了一千次，也就看见女朋友死了一千次，每次死亡方法都不同。换句话说，这是一个根本无法拯救的爱人。男主角的心也是碎了一地。
时间旅行的科学设定
好，说到这儿，我来帮你点评一下。
可能你也看出来了，这个设定太可怕了，好像整个世界都在和这个女孩作对，一定要把她杀死才罢休。这种时间旅行的科学设定，我们就把它称之为：过去的主体情节不能变，但是细节可以变。女朋友死亡，这是主体情节，是没法改变的，但以什么方式死，这个是细节，可以更改。所以不管男主角怎么努力，都不可能救女朋友。
但是，你可能会问，这是为什么呀？谁规定的呢？是呀，男主角也很想问这个问题，虽然他是科学家，但这个问题他完全回答不了，他问遍这个世界的其他科学家，别人也都回答不了。男主角就想，估计这个时代的人是没法回答我了，未来的人，可能有办法。所以，男主角就决定，不去过去了，我开动时间机器，到未来世界去寻找答案。
他推动时间机器的操纵杆，周围的时间飞速流逝，眼前就发生沧海桑田的变化。一瞬间，男主角来到了2030年，比今天还远10年呢。
2030年的人类，当然科技非常发达，当时人类已经在月球上建立了殖民基地。男主角一下时光机，还穿着19世纪的衣服，这时候一个未来女孩还跟他打招呼说：你的衣服很复古，我喜欢。然后女孩就冲他笑了一下，刷卡骑了一辆共享单车走了。
但是到了2030年，男主角也很茫然，因为你总不能在街上揪住一个人就问刚才那个问题吧？他就糊里糊涂地来到一个公共图书馆，这个公共图书馆的人工智能引导员就问他，说：先生，您好，请问您要查什么呢？男主角就提出了自己的问题，就是我为什么改变不了历史。但这个人工智能只是一个简单的语音助手，完全没办法回答男主角提出的问题。
看着2030年的人没办法，男主角决定再次启动时间机器，到更远的未来去提问。在经过2037年的时候，周围发生了巨大的爆炸，整个时间机器都震动起来。男主角就稍微停下时光机看了一眼，原来在2037年发生了一次大灾难，人类由于过度地开发月球导致月球碎裂，很多月球的碎块就从天空砸落下来，落在地球上，所以当时的人类都躲到地下的避难所里了。
地球表面巨大的爆炸，让时光机也震动起来，男主角没坐稳，脑袋撞到了时间机器的操纵杆上晕过去了，而且这一撞误操作了，让时间机器一下子飞到了很远很远的未来。哪一年呢？802701年，换句话说，就是80万年后。
在80万年后的一天，男主角醒过来，发现自己躺在床上，周围的家具和物品都很原始，都是什么粗布啊、木头之类的。他就站起来慢慢走到外面，哇，被眼前的景象惊呆了。原来，他所在的地方，是一个深深的河谷。河谷的峭壁上有很多建筑，这些建筑连绵不断，占满了整个峭壁，非常壮观。
这时候，男主角周围出现了很多原始人，用一些奇怪的听不懂语言跟他说话。好不容易遇到一个女孩，这个女孩会说一些不太标准的英语。女孩就介绍说，在这个世界里，英语被称为石碑上的语言，是祖先留下来的，几乎没有人会说。
其他原始人就都很关心，男主角你是什么人呀，为什么到我们这个世界里来？男主角就用英文跟女孩解释了半天，说我是从过去来的，我来这里是要寻找一个答案。那这个会说英语的女孩听完之后，说我知道了，然后对身边的原始人解释了一下。大家纷纷点着头表示理解，就决定收留男主角。男主角就很好奇地问，他们肯收留我了吗，是因为他们理解了我是从过去穿越来的人吗？女孩儿说：不是的，我是跟他们说，你的脑袋被撞坏了，你是个大傻子，太可怜了，我们就收留他吧。所以大家就都同意了。好吧，男主角想，傻子就傻子吧，他暂时在这个时代生活下来了。
当天晚上，男主角看到了夜空中的月亮，这个时代的月亮已经不是一个圆形了，它有点像一个裂开的核桃，核桃旁边还有很多碎渣。男主角就猜测，一定是2037年的那次月亮坠毁事件，给地球造成了严重的灾难。而眼前这些原始人，可能就是那次大灾难的幸存者，这个时代的人类，当时什么科学技术都忘了，只能靠打猎和采集为生。可能再过几年，连石碑上的英语，也会被人遗忘。人类曾经的辉煌文化就将彻底失传。
在这里住了一段时间之后，男主角发现，这个时代的人，他们生活得并不轻松，他们好像时时刻刻都在提防什么东西。你想啊，要不是防着什么东西，谁会把家安在悬崖峭壁上呢？
有一天晚上，这个所有人都提防的东西终于出现了。就是砰的一下，从地底下，冒出一些长得像人一样的怪物，看着就是一个人，但非常丑，有鼻子有眼的，这些人的身体非常强壮，攻击力超强，到处抓在悬崖峭壁上的这些人，抓到之后就用绳索拴起来带走。而那个会说英语的女孩，也被怪物带走了。
为了救出这个女孩，男主角就偷偷跟着这些怪人，到了一个阴森恐怖的地下洞穴。在这里，他见到了这些怪物的首领。这个首领的长相，不像其他怪物那么丑，还挺漂亮的，就是浑身雪白，有点像一只精灵，但总体上也是一个人的样子。这个精灵居然会说英语，而且他见面之后就说，我知道你是一个时空穿越者，你应该是过来有问题问我吧，等于说态度还挺友好的。
然后他向男主角介绍说，自从月亮从天上掉下来以后，地球的气候就发生了巨大的改变。人类就分化成了不同的阶级和种族。我的这个种族（也就是刚才咱们说的精灵族），我们的大脑非常发达，天生就是当领袖的料。而之前你看到的在地面上到处抓人的怪物，其实他们也是人的一种，只不过他们的四肢比较发达，天生适合当猎人。而那些生活在岩壁上的人，就是跟你生活在一起的人，是最低等的，他们专门就是我们这两种人的食物。这个世界就是这么一个残酷的规矩。
那在对话的最后，精灵首领还回答了男主角的问题，就是为什么不管回到过去多少次，都不可能拯救他的女朋友。
精灵首领说：这是因为，你无法打破因果循环。你想，你之所以能造出时间机器，就是因为你想救女朋友。但如果你的女朋友没有死，你就没有任何动机去制造时间机器。现在既然你是坐着时间机器回去的，这个行动的逻辑基础就是你的女朋友必须是死的。所以不管你坐着时间机器回到过去多少次，都不可能改变这个历史，因为只有这样，历史的逻辑才是自洽的，你听懂了吗？
男主角沉默了很久。其实他听懂了，因为他也是科学家嘛，他觉得这个精灵首领说得有道理。然后精灵首领就说：“好的，你现在得到答案了吧，那你是不是可以从这个时代离开了呢？”
这个时候，男主角虽然得到了答案，但他的心里，已经有了另外的打算。
他就突然一把抓住精灵首领的手，然后自己跳上了时间机器，用力推动时光操纵杆，就向未来飞过去，由于精灵首领的身体当时是暴露在时光机外面的，所以他就唰地一下在几秒钟之间快速变老，眼看着就变成了一具骷髅。等于说，男主角用几秒钟，就让精灵首领度过了一生。
在杀死精灵首领后，男主角首先救出了那个会说英语的女孩，然后又启动了时间机器的自毁装置，这个爆炸可以形成巨大的破坏力，把白色精灵统治的整个地下城市，连同所有那些吃人的怪物，都炸成了一片废墟。那他为什么要这么做？答案是因为人性使然。因为在他看来，这些精灵种族居然靠吃同类为生，实在太反人性了。
好，那他为什么要毁掉时间机器呢？很简单，如果精灵首领的话是正确的，时间机器在，女朋友就得死。那时间机器消失，就是女朋友复活的必要条件。虽然没有了时间机器，男主角再也不能回到他的1895年了，但或许他的女朋友会在那个时空里复活。
而在故事的最后，男主角就留在这个时空里面。他开始教那些看起来是原始人的人类一起重新学习知识，延续人类的文明。他相信，总有一天，人类的文明会再次复原，而自己的女朋友，也会在另一个世界里幸福地生活着。
五种时空观
好，说到这儿，《时间机器》的故事就说完了。我们看，这个故事就是典型的——历史的主体事件不能改，但细节可以改变。而这种时空观，是我们五集时空旅行音频里面，要说的第一种。在整个版块里面，我会一共给你介绍五种时空观。
下面我来预告一下，其他四种分别是什么。
这四种里面的第一种，我们可以称之为过去的主体和细节都可以改变，也会对未来造成影响。这个类型我们要说的故事是《回到未来》。在故事里面有一个大反派，他回到过去拿到了相当于彩票的中奖号码，那这个变成大富豪的反派，会给世界造成什么危害呢？
第二种类型，是过去可以随意改变，但是不会对未来造成影响。这个类型我们要讲的故事是《七龙珠》，在故事里面，有一个从未来穿越回来的少年，说未来已经被一种叫“人造人”的坏蛋毁灭了，而他是来拯救这个世界的，那未来少年能成功吗？
第三种类型，是一切都是命中注定。在这个类型里面，我们要讲的故事是《终结者》系列，你将会看到，人类和机器人之间爆发了一场大战，在这个故事里面，主人公要穿越回过去而影响未来，但是万万没想到，正因为他改变了过去，才造成了现在的局面。这到底是怎么回事呢？
第四种类型，最特殊，我们要讲的故事叫《你一生的故事》，这个故事里面的外星人，它们的世界根本就没有时间，那你能想象这是一个什么样的场景吗？
没错，这些脑洞大开的时空旅行，我后面都会讲到，好，我们赶快进入下一集吧