余秋雨评悲喜剧，曾经说：
“喜剧美，是一个大概念，其中有一项叫滑稽。滑稽的一大特点，就是用荒诞的方式让人跳出惯性，然后破除更大的荒诞。人是容易沉迷的，因此需要唤醒。沉迷得浅的，可用悲剧来刺激；沉迷得深的，可以用喜剧来阻断。因为悲剧用的是和沉迷者同一逻辑，而喜剧用的则是另类逻辑。”
这话给我印象挺深，一直记着，以至于写祢衡时，拿来书，随便翻几下就能找到。
“祢衡”发出，很有些争议，但看来看去，也还是一个角度问题。一则“不良”形象固化，有人必得以此立论，一则现实实用，有人只从人情世故着眼。总而言之，就是看到祢衡“诞傲”的结局最重要，学会“做人”最重要，谁要是从别的角度看祢衡，那就是跟我们有仇。
这其实也不奇怪。扬州八怪之一的郑板桥，为文作画做人，常有辣气、傲气、淡泊志，但他在教育子弟时，却鼓励他们下科场，作“秀媚”之语。对此，他曾在《仪征县江村茶社寄弟书》中解释道：
“论文，公道也；训子弟，私情也。岂有子弟而不愿其富贵寿考乎？故韩非、商鞅、晁错之文，非不刻削，吾不愿子弟学之也；褚河南、欧阳率更之书，非不孤峭，我不愿子孙学之也；郊寒岛瘦，长吉鬼语，诗非不妙，吾不愿子孙学之也。私也，非公也。”
他也觉得自己那样不好，要有双重标准，所以计后果，致中庸，没有“公也”羁绊的我们，远比他和谐、诚实多了。也可敬，我们不但自己“潜规则”，也普世教育，一视同仁，毫不藏私。
时代不同，我们所面临的一般是生活矛盾，所关切的一般是婆媳关系、职场纠纷、个人成功、我妈养我这么大，要一百万彩礼多吗？这当然问题不大。甚至于你非要厚黑、权谋也问题不大，实际上这一类的东西我也涉及过。但我们是不是因此就可以强加观点，对“不利于行”的古人生存方式、价值观一概否定呢？这却未必。
写祢衡的时候，我也想到过金圣叹，可金圣叹又怎么样呢？我们对这位“不亦快哉的游戏者”难道就公允了吗？
祢衡与金圣叹，都是历史上著名的狂人，也都挺刺儿，只不过他们一个属过激派，一个属滑稽派，一个因狂而死，一个到死也狂，一个为人所笑，一个为人所喜，一个终以“口中无人”而定格，一个终因那临终时的“好疼”二字，越发千古称奇。
但是那又怎样呢？金圣叹到底也是被杀死的，他们这悲剧与所谓的喜剧里，其实隐藏着同一种东西，包括后人对他们的误读。
这就是说，金圣叹与祢衡，其实是我狂着你的狂，你疼着我的疼，二人表面行迹不同，实则殊途同归。结局、内涵、误读，统统殊途同归，只是有些人看不到罢了。
因此余秋雨的这段话从这个意义上讲，在我看来，似乎就有了这种意味：真实生命的悲喜剧原本该有同样的效果，但我们既可能会因为沉迷太深，唤醒太浅，不解祢衡，也可能会因为金圣叹太过另类，难以同步——刺激与阻断一概都没达到。
不然，我们为何从没有去问过他们这生命的悲喜剧背后，有怎样一种沉迷与荒诞？为何会只见祢衡的“狂悖”，而少见他的《鹦鹉赋》？为何会多见金圣叹的另类，而少见对他那“好疼”的深入？这难道只因为懒？
浅表化阅读来自浅表化倾向，浅表化倾向导致浅表化解读，金圣叹，是必须疼的，此疼绵绵。
1
因为祢衡的关联，我这几天又到网上找了几篇写金圣叹的文章来看，但大多数一如既往地不喜欢。
金圣叹无疑是位奇才、怪才，但是他的行为越滑稽、另类、怪诞，我越对那种泛娱乐化的解读感到反感。
像那种“人生缘何不快活，只因未读金圣叹”的题目，那种“花生米与豆腐干同嚼，有火腿滋味”的渲染，那种“嬉笑怒骂，快活逍遥，乐在其中，悠然自得”的奇闻轶事传播，那种“连死都可以死成段子”的夸赞，我一律不喜欢。
我尤其反感的是这种句子：“幽默大师金圣叹被砍头后，耳朵里掉出2个字，把刽子手都逗笑了。”看到这种，我都想打人。
鲁迅当年评阮籍、嵇康，曾经说，他们“不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教”，“其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当做宝贝，比曹操、司马懿们要迂执得多。”这无疑是解读这类历史人物的钥匙。
所以这原因，主要在我对金圣叹耳朵里掉出的那“好疼！”二字，有不同的观感。我认为金圣叹真正是快乐并疼着的，他另类的生命逻辑里，远远不只是所谓的“喜感”。
也即，他有多快乐，便有多疼痛，他有多疼痛，便有多荒诞。
2
金圣叹的名字，据说来自孔子的叹息，那是一个著名的典故。
孔子有一次与弟子们聊天，问到理想，弟子们有的说要去做官，救天下，有的说要去当兵，保家卫国，有的说要去做道德家，正礼仪、淳风俗，有的说要去做清洁工，平凡而伟大，有的说要去做经济学家，带领百姓奔小康，有的说要去做外交家，纵横万国……
这里面有想当科学家、医生、人民教师的也难说，当时却只有比孔子小六岁的曾点，只管一个人在那玩着——鼓瑟。
于是孔子就问，曾点，你难道就不想做点什么吗？
提问下，瑟声渐缓，最后铿锵一声而绝，曾点飘然而起，他说：我跟他们想的不一样，就想暮春三月，与许多大人小孩，出去洗洗澡，吹吹风，然后一路唱着歌回家。
妙啊！孔子当下叹息、鼓掌，你跟我想的一样！
孔子是一个多面的孔子，最善于发现对立，平衡矛盾，他是以德报怨，何以报德；知不可为而为之，但邦无道，也不妨“乘桴浮于海”，出逃，逃不了就“言孙”、“愚不可及”，难得糊涂；天天讲仁，但也可以“君子不仁”；做“丧家犬”，但也可以“君子不器”；“学而时习之”、“三人行必有我师焉”，但也“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”——
所以孔子的人生与思想，其实也总在出世、入世之间，他的生命，其实也是一条活泼泼的生命，因为历朝历代的附加、篡改、制造，他才是被误读最深的一个人。
人都是两面多面的人，生命的自由、快活、享受，性灵的自由、舒展，谁人不求？只不过它往往被世俗、欲求所禁锢、异化罢了，此所以孔子会赞成曾点的理想，羡慕他的潇洒。同时，能否容纳更多的个性，难道不是美好社会的考量标准之一？理想的社会，不就为到达这种自由、快活、享受、舒展的美境吗？孔子既非墨子，也非杨朱，他所求，无非是现实规范下的人性平衡、人间和谐，所以就为了这，他当然也会点赞，也会觉得其他弟子所见甚小，甚其无趣。
而性情不羁，性灵自由，早就不想成什么器的金圣叹，最向往的也恰是这种浊世不染、自由舒放的境界，如此，他遥看二千年前的圣人也有此一叹，怎能不喜不自胜？怎能不把这立为心志的标杆？
只不过金圣叹作为个人主义者、自由主义者、叛逆者、行为艺术家，骨子里虽然自有禅意，和东方朔那种大滑稽家的气质，但到底又是儒者，放不下有用于世，因此，他就不可能成为真正的隐士，没法不与曾点有更多的共同点。
孔子评曾点，曾说他是有进取心的狂放之士，而金圣叹何尝不是？曾点的狂放里，恰恰隐藏着一个恨字，恨当时礼教不兴，社会动荡，而这类似之恨，金圣叹又何尝没有？
金圣叹可是童年孤贫，成年穷困，一生失意，早觉得人生荒诞，如同一场大梦的，但他虽然向往自由，滑稽处世，无心仕途，却又独爱杜甫，为他的忧国忧民感动不已，就连做文学批评，也一再借题发挥，褒贬时政。他无疑正是因此，才无法在1661年坐视百姓苦难，而有了一场“抗粮哭庙案”的，只可惜，他的人头，也终于因为这一天下奇冤而落地。
性灵自由，并不意味着必须言行怪异，放浪形骸，惊世骇俗，金圣叹的异化里，其实已经有莫名的东西，而他这样一个“极端的游戏者”，最后偏偏又死在认真上，这难道还不足以说明他与庄子一样，所极力的无非是与现实的脱离？及一种特殊的解构？
不厌世何以要脱离？不物我难忘，庄子何以要不断地说物我两忘，逍遥游？他的背影难道就不寂寞、孤独？只不过他是哲学家，能够看到事物的两极，自我的局限，不那么沉迷、执着罢了；同样是幽默大师，但他的美学很壮丽，并不像看起来那么诡异。
3
金圣叹在临终之际，据说曾为儿子莲儿、梨儿作一对联：“莲（怜）子心中苦，梨（离）儿腹内酸。”你真以为他那么潇洒自由，无牵无挂？
金圣叹行刑那天，据说漫天飞雪，他曾在雪中吟诗一首：“天悲悼我地亦忧，万里河山带白头。明日太阳来吊唁，家家户户泪长流。”你真以为他的生命里缺少庄重、悲壮，只有游戏？
偏偏金圣叹最为世人所倾倒的，却总是他在耳朵里塞的那两个小纸团，他头落人倒之后，滚出的那两个字：“好疼！”有人因此要效仿他的幽默，写无厘头的“好疼的金圣叹”，有人则感叹他“连死都活成了段子”，“能把悲惨的砍头活生生演变成一场喜剧的，也只有他了”，他“把刽子手都逗笑了”……如果“每一颗年轻过的心”，真就这样“活着一个金圣叹”，那真是不幸！
金圣叹在生命的最后一刻，只想再行为一把，幽默一把？
如果真是这样，那他在我眼里倒有一点病态——让他“好疼”的，难道不更是荒诞人生，那个鬼蜮世界？他只怕从来没有想到，后世的文人们会比他更加另类，更加荒诞吧？有谁知道他的心会有多疼？
更高的眼光，看到了世界更大的荒诞，更高的智慧，跳出了所有人的沉迷，有了更荒诞的滑稽，更刁诡的另类逻辑，更反向的破除和阻断，但是“喜剧都有一个悲的内核”，这喜剧里，却一定有着更深的悲凉。越反常，越悲凉。
好生生的，有谁会窥破生死情感，不在乎？只将金圣叹视作幽默大师，这未免太肤浅了吧？要将金圣叹所有的奇闻轶事都视为幽默，付作笑谈，这未免太残忍了吧？
金圣叹，一个消极避世，总想跳脱的人，终究也不免要认真一下，一个在“游戏人生”的人，终究也不免被卷入时代的浑浊，一卷入，只一下，就得死。这喜感不？好笑不？
但历史的年轮里站着无数的看客，血染的雪地上居然写满了快活，“把刽子手都逗笑了”。也写启示录，戒骄戒躁，慎言慎行，我是规尺，一步不错，他们都傻；老子和老子的世界是无菌世界，老子出门去，都是汽车躲我。
好疼！
——金圣叹，好疼！
这一次，我终于不敢说“我们”了。
文 | 九鸦
图 | 网络
更多文章，见公众号：九鸦人物