往者不可谏，来者犹可追——我观《风筝》

文 / 我所谓

《风筝》收录于《野草》，是鲁迅对自己少年糊涂、精神虐杀往事的反思。

1 /  原文《风筝》

鲁迅原文不长，1200字出头，在此引用，可先看看：

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

一九二五年一月二十四日。

2 / “我”不得宽恕

也许吧，人难免做些当时觉得没错、事后觉得大错特错、愧疚难当且无以挽回之事。

少年时，“我”仗着年长力大，傲然毁了弟弟偷做的风筝，惩罚了“没出息”的弟弟；及至中年，“我”意外醒悟少年糊涂，心怀愧疚之情，希望得到弟弟宽恕，结果弟弟一句轻描淡写的“有过这样的事么？”让“我”陷入不得宽恕的境地，时间终究反噬惩罚了“我”。

弟弟真的忘却了吗？

也许没忘记，甚至一直记着、念及则痛，但口头偏说忘了，不给“我”得到宽恕的机会——这是有意的怨，“我”不得解怨。

更大可能是意识上忘了，才会问“有过这样的事么？”但其实存于潜意识，曾经伤害已经化为性格、融入人生——这是无意的怨，“我”依旧不得解怨。

说忘记，其实如何能忘却？曾经痛在心里，而后或者漂浮于记忆脑海、或者沉在潜意识深处。镜子碎了，拼凑一起，裂纹常在；伤口愈合，疤痕淡化，但再淡也不会消失。

“我”不得宽恕，该！

“我”想赎罪求宽恕，换得内心的轻松，可惜错误从来没得挽回，尤其是人对人精神的伤害，按鲁迅的说法是“精神的虐杀”。

既然“我”对弟弟的精神虐杀可能伴随他的一生，那么“我还能希求什么呢？我的心只得沉重着”……又不竟堕下去而至于断绝，只是很重很重地堕着，堕着”，似乎没有止境，确实没有止境。

细思极恐，风筝事件只是个例吗？

理想状况下是的，仅此个例。

实际情况大概率不乐观，风筝事件只是“我”记得的，“我”不记得的还有多少？也许还有十之七八，毕竟像文中所述，因为机缘巧合而能复盘反思某个往事，是个难得的意外。

“我”这个施暴者也许还有很多一直不以为意、甚至觉得从来正确的“虐杀”举动，虽然“我”忘了，但像弟弟一样的被虐者可不会忘却，甚至记得一生。

3 / 念此私自愧

反求诸己，追忆往昔，可有今日之我记忆不堪、难以挽回的“精神虐杀”往事？

还真有，有太多的强人所难——以自己的好恶强加于他人。

在我上学前，大约五岁的时候，弟弟约三岁，曾爷爷还活着。

有一次，曾爷爷从枕头底下掏出一块糕饼，塞给弟弟吃。我嫌恶老人不卫生，看见了就冲过去，抢过糕饼扔地上，一把拉走弟弟，嘴里还说：“脏，弟弟不吃。”

气得老人恨恨不已：“脏什么脏，兔崽子，又不是给你吃，给你弟的。”

曾爷爷早已过世入土，我全然忘记他什么模样，也不记得他是否爱我、是否待我好，只记得仅此一事，极不光彩。在我回忆起并意识到此事不光彩时，已没有机会补救善待他。

也许，那年那天那事，他全然不放心上；但我小小年纪，伤人是事实；说不定还有更多伤他之事，只是我记不清罢了。

往者不可谏，来者犹可追。父母、至亲、爱人、朋友……曾在精神上伤害过他们，现当克己勉励、善待他们、不求宽恕。

忆往昔，可有今日之你记忆不堪、难以挽回的“精神虐杀”往事？