人体：小太阳（三）

图片发自App

你的身体就是一个释放着巨大能量的太阳，这些工作都在细胞的线粒体内发生着。如果深入到线粒体的内部，就会发现，这里的能量来源自被氧化反应拆出来的氢离子跟电子，氢离子也就是质子，它在呼吸作用中被保存在线粒体面膜的内侧，这侧的电压就比较高。别看薄薄的膜才几纳米，这层膜竟然会广泛均匀地存储着0.15伏的电压。

要知道，纳米它是一个小得不可思议的尺寸，而伏特是一个日常小电器都会用到的电压，两个凑在一起，就相当于天雷撞地火。

如果把线粒体的膜按照5纳米的厚度算，实际上在线粒体膜两侧的电压形成的场强，比击穿干燥空气的场强还要高了10倍。而正是这个巨大的电压，保存着葡萄糖分解后的化学能。

可能你理解起来还有点费力，但稍加对比就会发现，像干燥空气的击穿电压是3万伏/厘米，也就是在距离1厘米的情况下的两个电极，如果压差达到了3万伏特，你就会在这1厘米中间的空隙看到电火花，也就是空气被击穿了。

可是，线粒体这层膜就像一道巨大的水坝，把高能的质子拦在一侧，当条件满足的时候，就让它们倾泻而出。

这股巨大的倾泻而出的质子是冲向膜上的 ATP 酶的，这些由蛋白质的零件构成的酶的结构像极了电动马达。质子冲上来，它就会转动，每3个质子撞过来，ATP 酶就转120度，转3下就是一圈。而每转一圈，就产生3个 ATP 出来。

身体细胞燃烧葡萄糖的密度之大，异常强烈的预示着，能量会以无穷多的可能性在真核生命体中展现出来。而一切能量的源头，都是那些从葡萄糖上剥下来的质子跟电子。葡萄糖之所以可以剥下这么多质子、电子，又是因为氧气足够的充足决定的。所以，现在缤纷多彩的生命，都是源于氧气的出现。可以说，每一种真核生物都是耗能高手。