牛氓，是一种动物，是一本书名，是一个人名，也是一种精神。
牛氓的故事
《牛氓》是爱尔兰作者埃·莉·伏尼契的一部小说。小说的故事情节比较简单，讲的就是牛氓坎坷的一生——他由一个纯真的青年转变成一个坚强的革命战士。
牛氓最开始的名字叫亚瑟，是意大利的一个有钱人家的孩子。他年轻的时候接触到了一个组织——青年意大利党。这是一个反宗教的组织，这个组织让他内心产生了一种使命，他认为意大利人民的不幸是宗教统治的结果，要取得革命胜利，使人民获得自由，就必须推翻宗教的统治地位。
有一次，他的身份被他人暴露，被抓进大牢。这期间，不论监狱里的人们怎么审问他，他都闭口不谈党内的事情，不出卖自己的战友，最后他被放出牢笼，但是却被监狱的人摆了一道，导致亚瑟被党内人误会，尤其是被他心爱的姑娘琼玛误会，他被琼玛扇了一巴掌，这一巴掌打在了亚瑟的灵魂上。
灵魂的鞭打还在继续，没过多久他又得知了自己的亲身父亲是自己一直信任的神父，此刻，经历了误会和欺骗的亚瑟世界崩塌了，他最后决定以假死的方式离开这个地方。
十三年后，他以牛氓的身份又重新返回意大利，在这十三年里的前五年他的灵魂一直遭受来自地狱的鞭打。他在赌窟当过仆人；在甘蔗场里干临时工，为那些黑奴干跑腿打杂；当过乞丐；还以身体缺陷为谋生方式去走江湖玩杂耍，他是被耍的那个。总之他的灵魂一遍一遍的在淬炼。这些经历导致他完全变了样，他成了一个性格怪异，讲话犀利，瘸腿的“丑八怪”，昔年的英俊在十三年后无影无踪。但他当年进入青年意大利党的初心依在。
他这十三年孜孜不倦的为此做了很多的工作，但最后他牺牲了，他用鲜血撒在了革命的道路上。但他坚毅的爱国革命者的形象铿锵有力的掷于书里书外人们的心里。
父与子：蒙泰尼里和牛氓
蒙泰尼里和牛氓之间的情感在牛氓得知蒙泰尼里是自己亲身父亲这个真相前与得知真相后是有区别的。
神父和亚瑟
得知真相前，蒙泰尼里对牛氓是非常疼爱的，牛氓对蒙泰尼里是非常敬爱的。
小说第一章中就有一句话蒙泰尼里对亚瑟说话的描述——“他和亚瑟说话时语气里总是饱含着殷殷的爱意。”“爱意”两个字等到全部读完这本书之后才明白，这里已经在暗戳戳的“明示”了蒙泰尼里对亚瑟的爱意是“父爱”。所以，蒙泰尼里为什么对亚瑟的事情格外上心原因不仅仅是神父这个身份，还是因为是亚瑟的父亲。
亚瑟很多的心事都会向蒙泰尼里吐露，无条件的信任他的神父。亚瑟假死离开时给神父写了一封信，信中说：“我信任你犹如信任上帝一样。”虽然是离开时带着恨意写的，但是可以看出来，他的恨是来自之前对神父的信任又被欺骗的情况上。当一个人对另一个人的信任和爱越浓厚时，欺骗的面纱揭开，就会使人加倍的崩溃和怨恨。
主教和牛氓
十三年后，亚瑟以风靡当时社会的讽刺作家出现在蒙泰尼里的面前，他自导自演了一场文章战羞辱蒙泰尼里，他之后还扮演一个需要神拯救的人戏弄蒙泰尼里，他对蒙泰尼里说话总是讽言讽语。总之，蒙泰尼里对他的欺骗以及十三年他所受的苦难转换了对蒙泰尼里的恨，他要报复。
但，牛氓是矛盾的，他恨蒙泰尼里，但是内心同时渴望蒙泰尼里的父爱，所以每当直面蒙泰尼里的时候他会控制不住自己的情绪。十三年后的初次见面，他是恨大于爱的，但后来的几次，尤其是监狱里相认的那次见面，儿子对父亲的爱在慢慢的侵蚀他的恨。
而蒙泰尼里对亚瑟不论是十三年前还是十三年后一直都是疼爱的。对儿子的爱有多深呢？十三年后，他面临一个考验——儿子与信仰二择一，他最后选择了信仰。是父亲对儿子的爱不够吗？够。那为什么蒙泰尼里最后会选择信仰而放弃救自己的儿子呢？自己几十年的信仰，立马放弃，难；与自己血溶于水的儿子，放弃，难。但是，他所信仰的天主教告诉他：《约翰福音》里写道——“上帝爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的不致灭亡、反得永生。”我想，这就是为什么蒙泰尼里最终放弃救牛虻的原因，是因为他受教于这种思想几十年。但，蒙泰尼里是矛盾的。他是天主教徒，却破例生了儿子；他信天主教，却做不到上帝那样博爱的献出自己的亲生儿子。失去亲身儿子的他非常痛苦，最后他只能用结束自己的生命用灵魂去追寻儿子的灵魂，也许他期待在黄泉路上与自己的儿子相遇吧。
情与爱：琼玛和牛氓
小说中对他们俩的情感描写很少，他俩的爱情我认为是单相思。琼玛对牛氓是对朋友的喜欢，而非男女之间的爱情，但牛氓对琼玛的爱是刻入骨子里的。
爱之深，恨之切。所以当时琼玛误会亚瑟背叛党组织又遭受琼玛的一巴掌时，亚瑟不仅仅是收到五个手指这个范围的伤害，而是直击灵魂的。
因为这个原因，亚瑟对琼玛恨了十三年。十三年后，当他以牛氓的身份再次遇见琼玛时，他对她讲话，语言犀利，毫不留情。后来知道琼玛对他的“死”一直不能释怀而且成为困扰琼玛的梦魇时，他并没有打算与琼玛相认，以此来释放琼玛的内心，而是一直以牛氓身份与她交流，他在报复她。
之前就说过，牛虻是一个矛盾体，恨有，但是他对琼玛一直还是有爱的，最后临死前写了唯一的一封信，是给琼玛的，信中说：
“那一天，我吻了你的手，当时你很可怜我，央求着说：“以后别这样了。”你还记得吗？我知道，玩这种小把戏是不够磊落的，但是你一定要原谅我。这封信里，在写到你的名字的地方，我也在纸上吻过。因此，我已经吻了你两次，两次都没有得到你的同意。”
这段话很好哭，这个“吻”没有任何情欲，满满的是牛氓对琼玛的爱，但，是凄美的。
无论我活着，
或者是死亡，
我永远都是，
快乐的牛虻。
——牛氓语