过年

小时候过年，会盼着穿新衣服，盼着有平日吃不到的零食，盼着家里多来几个客人，热热闹闹。

今天是大年三十，家里就爷爷、奶奶，还有读小学的我。爸妈在外地工作，过年不回家。我知道是为了多赚钱，也为了减少买火车票，提着大包小包挤火车的劳累。

一大早，爷爷背着背篓去街上买菜。刚过9点，就背着满满一背篓东西回来了。我连忙跑上前去看，都买了些啥。有一条大草鱼，2条小鲫鱼，猪肉，胡萝卜，豌豆荚，花菜，还有些芹菜和葱之内的配料。另外一口袋，装着些饼干，糖果之内的零食，还有苹果和橙子。

在今天看来，那些零食真的很普通或者很廉价，但对于十多年前的我们，弥足珍贵。

看着这一堆吃的，心里开心的小鹿已经一跳一跳蹦起来了。

爷爷奶奶开始切肉，杀鱼，张罗中午的大餐，我在旁边帮忙摘菜，清洗配料。

经过一两个小时，桌上的菜越来越多。刚端出一盘油炸酥肉，冒着热气，忍不住用手悄悄拿起一块放进嘴里，淀粉包裹的瘦肉在齿缝间上下窜动，香味铺满了整个口腔，吞进肚子里，嘴里还留着余香。

这种酥肉，是四川老家的年味儿代表，包裹瘦肉的水淀粉多少，浓稠程度，锅里的油温，直接影响酥肉的口感，是一门技术活。十多年过去了，我依旧没有学会。其实是没有认真学过。

吃饭前，爷爷在院坝外边，点燃了一串鞭炮。此时12点多的午饭时间，远近此起彼伏响起来声声炮竹，这种声音渲染了年的味道。和爷爷奶奶一起吃了一顿丰盛的除夕饭。桌上的菜，还剩下很多。

在四川老家，除夕的午饭比晚饭隆重和有意义。那天中午，一定是大人准备吃饭的碗筷，因为怕小孩会不小心打坏碗筷，不吉利。

天快黑了，奶奶早早地热好饭菜，想早点吃完，收拾好家务，准备好看春节联欢晚会。

茶几上摆放着瓜子，花生，糖，还有水果。爷爷奶奶和我，一起坐在已经有点旧的沙发上，等待春晚。

看到讲关于团圆的小品，我心里那种滋味，现在回忆起来也是酸酸的，但也充满无奈。

爸妈常年在外工作，和爷爷奶奶一起长大的我，没有太多对于父母的亲密感，只是装在心里沉淀着。

今年，妈妈早早从外地回到老家，张罗着新房子和新家具，家里的其他亲戚也会回家过年。倒计时放假的时间越来越近，对于今年春节，多了很多期待，或许是想找寻一种有点陌生的团圆和热闹的画面。

如今，我已成家多年，有了小家庭和孩子。看着孩子在过节，家里人多时，活蹦乱跳地欢腾，我心里充满了喜悦，希望他比我快乐开心。等他长大回忆时，希望在他心中，这些画面是温暖的。

过年，是一个长镜头，在回忆与现实间来回切换。

小时候，穿新衣服就是过年