奶奶今年94岁

奶奶很健康，已经94岁了，依然满口自己的牙，能吃能睡能走能动，但是不管多么健康都是一位年纪很大的老年人，不管她活动多么灵活，她都是一位头发花白的老人。

岁月是一位雕刻家，把人雕琢成时间的样子。

奶奶是幸运的，不管奶奶是否自己这样认为，但亲戚朋友都会说“老太太真幸福啊，真厉害呀，真好呀，是个宝呀”等一系列夸赞，我其实不懂到底好在哪，因为我觉得奶奶并不幸福。她会难过自己岁数大，不能像年轻时去农田干活，去洗衣做饭，去走街串巷.....她整天除了吃饭，就是睡觉。她是一个朝鲜老太太，年轻时还会汉语，老了之后汉语就不太记得了，不会说也听不懂，只会韩语，但是我家一直生活在汉族环境里，爷爷去世后，奶奶就在我家生活了，邻居里没有会说朝鲜话的老太太，也没有朝鲜族的老年活动中心，没人陪她唱歌跳舞打牌聊天，没有年纪相仿的老太太去说说话，我觉得她很寂寞。她不认字，也不能看书，虽然床头一直放着一本韩语的小说，我也不知道她到底能看懂多少。她也听不懂汉语，电视剧也看不懂。她的生活里除了吃饭睡觉还有忍受衰老带给她的身体不舒服，似乎什么都做不了。对，她唯一可以做的事情就是作妖爸爸，因为爸爸可以听的懂她的抱怨，她的不高兴，她的无聊，以及惯着她的老小孩脾气。她的有些做法确实让人觉得很生气，但她不管是故意还是无意，都不能怪她什么，因为她没办法决定自己不老，就像她没办法控制自己去用闹人来找存在感。

哎，我只心疼爸爸。

好多人都把长生不老定为人生终极理想，我们大部分人比较实际不会追求长生不老，但是会追求身体健康，一种长生不老的演变形式。也许帝王是为了守护自己的绝对至高地位于财富，去享受人生，不愿死去，那普通人呢？

如果问我，我也许不希望长生，我只希望自己不老。

衰老在我看来是一件特别恐慌的事情，令人感到绝望。身体机能的衰退是最不能忍受的一件事情，甚至会怀疑自我存在的意义。有趣的灵魂和好看的皮囊这是我最想拥有的两件东西。就算现在我是无知的人，我是个胖子，但是我年轻，我就有变成理想的可能，是有希望的。然而当一70岁的人还没有实现有趣的灵魂和好看的平囊，那是多么绝望的心碎，灵魂的塑造也许可以继续，但是皮囊的不可逆，是不是想到就心酸？

小时候，给姥爷过寿时的祝词现在依然记得：寿比南山，福如东海。祝愿永远是美好的，希望我们爱的人不曾经历苦难，不会承受痛苦。但怎么可能？姥爷是中风，导致半生不随。姥爷是位老中医，我想他一定很难过看到自己是个病人的样子，所以他很想解脱。如果回忆不能是纪录片，只能剩下几张动图的话，脑海中浮现，大概十年前，过年时陪行动不便但坚持要自己贴对联的姥爷开心的贴春联，晚上睡前帮姥爷费力地脱厚重的棉裤，夏天的病房里，姥爷边吃东西边支支吾吾的听不清他在说什么，电视里放着百家讲坛讲红楼梦，我猜姥爷说，天气热别中暑，好好学习，考个好大学。

我们控制不了时间，控制不了命运，唯能把握的就是此刻，发生即消逝的此刻。在无能为力之前，活成自己想要的样子。