《柏青哥》作者: [美]李敏金

原作名: Pachinko

内容简介：

从朝鲜到日本，四代移民家庭的恩怨纠葛，大时代的巨光照在每一个小人物的身上，都留下了一道崎岖的阴影，生生的拖着他们的躯体前行。

从1920年日本殖民时期的韩国渔村，到日本大阪，经历了二战和朝鲜战争，一直到90年代末日本泡沫经济时代的横滨和东京乃至纽约。在这样复杂的历史背景下，全书着重描绘了几代人在家族与故乡、融入与归属、金钱与信仰等一系列问题上的关系与矛盾。女主人公作为一个目不识丁的小渔村船主的女儿，在一个她无法理解的时代拼尽全力地试图与家人生存下去。

众多人物和情节，无数特有时代的故事，大时代小人物的命运悲剧，30万字的宏篇史诗。

作者简介：

李敏金，韩裔美国作家，毕业于耶鲁大学历史系，乔治城大学法学硕士。哈佛大学拉德克利夫高级研究院和古根海姆基金会奖学金获得者（诺贝尔奖、普利策奖的摇篮）。

精彩书评：

壹：短评

#  故事比我预想的精彩，也比我读到一半时更沉重深刻。起初我觉得作者叙事上太平铺直叙，不知道是不是翻译的原因还经常有点儿指待不明，但到后来我接受了，开始慢慢感受这种清淡笔调下渗透出的沉重。 其实我很小时候我还记得日本韩国朝鲜之间有所谓的在日朝鲜人问题，几十年过去不是这本书我都不记得了。在日本的这些夹缝中的朝鲜族人，不接受日本人身份，却再也回不去曾经的故土，甚至不知道如何面对别人的是朝鲜人还是韩国人的询问。柏青哥就是他们被贴上的丑陋标签，摆脱不了宿命的苦难是他们的诅咒。日本这个极端不包容的社会性质间接长久地把裂痕延续下去。

#  一直读到后半段，才知道柏青哥就是弹子机，还以为是个人物，想说怎么迟迟不出场，到底是哪个哥？美国国家图书奖决选作品，讲述一个在日本的朝鲜家庭几十年的兴衰，关于身份认同，但是更多的感觉只是命运写作，在大时代的洪流下又悲惨又幸运的命运。好看是好看，几乎是一口气看完，只是这种写作和讲述方式在现在的文学世界显得好陈旧好无聊，如果不是大背景这么吸引人，作品真是要失色不少。

#  四代朝鲜人的80年，小人物的悲欢离合揭开了历史的厚重帷幕。今时今日再难写出伟大的文学作品，很大程度上是因为我们不再拥有关于过去，关于生活的苦难记忆。

贰：

  对于顺子来说，日本当然不是故乡，她的故乡是在今天韩国济州的影岛，但她在十六、七岁的时候来到日本之后，直到七十岁的时候，她都没有离开过日本——她以后还有没有机会离开日本，回到济州的影岛去看一看，小说中没有说，似乎也不必说。总而言之，在日本，她永远都被视为外国人，当然也是广义上的“外乡人”，而不是日本人，尽管她的下两代都生活在日本。这是一个无法更改的事实。

      对于她的两个儿子——诺亚和摩撒——来说也是如此。但他们依然被“我是谁”这样一个问题所困惑着。当然，困惑着他们，特别是诺亚的还不止这一个问题，比如他的生父问题。最后，诺亚被这两个交织在一起的问题给逼到了饮弹自杀的地步。他本不必走到这一步，但他也无从选择。对于诺亚来说，“我是谁”这个身份的认同显然比什么都更重要；对于顺子、庆熙来说，对于他们这个大家族的每一代人来说，或许都同样重要——他们中的很多人不理解为什么会这样。所以，顺子家的第三代，所罗的女友菲芘——她是一个美籍朝鲜人——会生气不已：“在美国，根本不会分韩国人或朝鲜人。我为什么要是韩国人或朝鲜人？这没有任何意义。我出生在西雅图，我的父母到美国的时候，朝鲜和韩国还是一个国家。”

      当然，抱怨也好，慨叹命运的造化也罢，生活还要继续。不管是在作为日本殖民地的朝鲜，还是在二战中的日本，还是在战后的日本，顺子的命运贯穿了《柏青哥》这部小说的始终。她并非一个多么重要的“大”人物，所有的经历却足以称得上是曲折而富有故事性。她本不想这样，只是生活让她必须适应她所面临的情况。幸好，最后的结果还算圆满——她的母亲没有死在故土，而是最后和她到了一起，并且过了很长一段时间的安定生活；她的儿子诺亚虽然困惑不已，心中其实也是明白的，所以他匿名去生父的墓前探望，不想让其他人知道；她的二儿子摩撒也很好，不管从事的是什么样的工作，还算是过上了安定的生活……

      说了这么多，以“柏青哥”来作为书名的这部小说，作者李敏金一定有他的考虑。他是一个美籍韩裔作家，当然对于诺亚、摩撒以及菲芘他们内心的困惑都很明白。他展示了这些普通人的日常生活，也竭力想要在这些展示中想要表明一些更多的东西——那就是，一切的一切，归根到底，其实都是时代使然。“大”人物也好、“小”人物也罢，在时代面前，其实都很渺小——然而就在这样的一种渺小面前，却自有一种“伟大”的内涵充斥其中。命运再坎坷，生活都要继续；只要生活在继续，那就足够了！

      回到小说中来，“柏青哥”其实就是游戏厅——当然不是普通意义上的游戏厅。始创于1930年的日本名古屋，其实主要是赌博的性质，那就是日本黑帮的生意。摩撒本性不错，却依然要靠这个来生存——因为他不是日本人，不被更为广泛意义上的日本社会所接纳，所以无法从事其他性质的工作。他也算不是一个完全意义上的好人，从事“柏青哥”的生意，心地善良大概是无法在这个行当立足的。一如高汉秀、金昌浩这些人一样。好与坏，其间的界限很明确吗？！不，应该不是这样的！

      历史可能会捉弄人，但历史其实也是每一个人物——无论大小——所塑造起来的。虽然根本不去想那些关于“异乡人”的问题大概很难，但如果能跳出来，生活大概就有可能会好过一些。

叁：

顺子的一生平淡无奇，但她把一生过得那么有魅力，虽然背井离乡，虽然丈夫早丧，她从没向生活的苦难低过头。高汉秀到老也不得不承认，老年顺子仍然对他有吸引力，常常忍不住偷偷地跟着她，看看她。他从没真正地让顺子依附过他，虽然他很想这么做，顺子不像其他女人一样甩过去一笔钱就老老实实地做他的情人，顺子一直独立地赚钱养家，养大两个儿子。她那么辛苦，但从未对生活失去过希望。顺子让我想到《安定的妈妈有力量》蔡颖卿。她说，妈妈开心，全家开心，妈妈焦虑，全家焦虑，妈妈是喂饱家庭气氛，同时维持家庭稳定生活节奏。一位忙碌的母亲还想要把一道菜为孩子烧的特别好，她的心情一定不会是紊乱不平的，那种稳定，决定了一个家庭和乐的气氛与心灵的安全感。顺子就是这样的妈妈，顺子的妈妈杨金，杨金的婆婆，都是这样的妈妈。所以这个家族的儿女都能安心学习，安心做事，安心生活。所以这个家族终于成为了富裕之家。

微Q同号:2802031363    公众号：pengdiary

文章为有偿阅读：1元/篇 ，自觉投币。