一年一场风

图片发自App

青山

路边的树木举着瘦硬的枝桠随着风摇晃，我艰难地骑着自行车，迎着猛烈的风，风和我顶牛，我和风较劲，风扑打着我的脸，时有碎细的沙石砸上来，嘿！够意思。

从塔连乌素村出来，向西走，过一个土沟，这段路有一个长长的上坡，又迎着风，我使劲蹬，上身伏在车把上，蛇行一般，但车子的前轱辘拐进一个沙窝，我趔趄着从车上扭下来，风很得意，它呼地吹过去一阵子。我低头推车走了好一会儿，一步一步地继续爬着坡，风从坡上一以贯之冲下来，无视我的狼狈费劲，但我终于到了东井村的坡顶，这是一个宽阔的坡顶。

我摸掉脸上的细土，回头向来路望望，长出一口气，最难走的路过去了。东边，满眼是辽阔苍茫的土黄色，一条大路蜿蜒探进树林，远处，几十里外的起伏的群山顶上依旧有碧青色的山尖儿，那是笔架山的山尖儿，那年夏天，我曾和一群学生爬上过，东北方向就是我是我工作的地方，一座青白色的小城池；近处，大路两旁空空荡荡苍凉静默，矮矮的村子散伏在不远的山坡下，几头牛黑色的身影也依稀看得见。哦，我的后山大地呀，这遥远的北方以北的苍莽世界！我突然有了诗人般抒怀的情绪，但我没有抒发，我还是眺望那些风儿的走向，风已经在替我抒情表达。那些风成群结队地扫荡灰黄的田野，裹挟着杂草和黄沙、无处不在的白色塑料垃圾，它们在吹去什么，吹开什么？我感觉一阵子的风质地很稠，一阵子又稀疏一些。这一天，风的性子其实不是很生冷蛮狠，我没有感觉到刺骨的冷意和刀割般的异样，而是书面语的料峭，对，就是料峭，是清冷，吹面不冻。这是二月的料峭的春风。后山这个地域的春风就是这样的精神，有力、猛烈、强悍，时常飞沙走石，不够干净。可它把残冬的皮袍撕了个大半，可劲地往残冬的世界灌着风。

年前年后，后山的冬天有些名不副实，这个冬天是懒散的，真不像那些年的冬天。这个冬天竟没有落几次雪，干冷干冷的，失望的人骂骂咧咧。没雪下，大地就干裂，保不住墒，连地里的草根叶根都不那么满意，杨树榆树柳树也是顶着张干干的脸，没有雪怎么是冬天呢？是的，近些年冬天的雪越来越少了。冬天的表现这样糟糕，春天的风就强悍地驱赶它了。最早来临的一阵春风，它是与冬风裹挟着一块儿来的。它们来的那一晚，我喝了点酒，我酒意微醺朦朦胧胧地翻着一本书，屋里的炉火依然很旺。我听到夜风在敲打我的门窗，门外的棉布帘子也好象掀起来，院子的大门也哗啦地响动，一次，又一次的，闹腾得厉害，我没办法管它们。我知道这好像不是冬风的做派，冬风很阴郁很威严，后山冬天最有名的风叫白毛旋风，铺天盖地的雪，但它不喜欢这么闹腾。早春的风像些顽劣的熊孩子，又像羊圈里一群斗狠的公山羊，春风就是这个闹样子，一定是春风了。二月里来啦，从节令上说，早“春风”了。后山的春天来得晚，也该到了。果然，门外的夜风折腾得愈欢了。像要邀请催促我明天出去走走，我好多日子未回村里了，明天是周日，我决定明天回去看看父母亲。之后我任凭外面的风在黑夜闹腾，它们一拨又一拨的，掠过我的苫着油毡的屋顶，我的左邻右舍，我在一首诗里曾把它们比作夜里的奔马，它们黑色，迅疾，神秘，无处不到，它们告诉夜里的一切生灵，早春的风在夜里返回大地了，它们用后山的土调子说 “爷们已离去快一年多了” 。

第二天，天不冷，院里的风也不大。我骑车出了小城，穿过高油房村南的一片杨树林，走在通往下滩村子的土路上，四处一片土黄，没有绿色，后山的绿来得很慢很迟，总要等这风刮个够呛，一场接一场的大黄风，把院子里的羊糕糕的叫声能刮出几里远呢，刮出一根一根的嫩草芽，刮出沙蓬草、蒲公英、打碗碗花贴着地皮蔓延成一片绿色。

哦，乌兰花城外面的风真是野多了，辟头盖脸地迎着我，呼呼地吹着刮着。我骂了它一句，好小子，贼硬！我还是顶着它继续蹬车。我路过一条小河，小河给吹开了，残余的冰都成了土色。哎，风啊，真行！这风不是很干净，不象深秋的风清凉而爽洁，早春的风老是夹土带草的。我看见一股浊黄的风打着旋儿的在地里摆，直直地表演，大地解冻了，风带起的尘土更多了。这个季节，北方以北，风是苍莽大地里的主宰。大风起兮云飞土扬，它们积聚在一起，那就是大名鼎鼎的沙尘暴。然而，在风中，燕子又回来了，羊群可以跑到很远的土坡去了，一场春雨也在赶来的路上了。

这已是三十年前的那一场场风事了。记忆中故乡的风，正如后山的诗所说：一年一场风。从春刮到冬。绵绵黄土地，耿耿故人情。

【网易自营|30天无忧退货】无印良品制造商经典春夏家居拖鞋上新，限时仅29.9元起>